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  Cuando le vemos por primera vez pisando las aceras de Manhattan, Jonathan Jaimison es un hombre joven que ha abandonado Ohio para trasladarse a Nueva York, donde espera encontrar a su verdadero padre y, en última instancia, encontrarse a sí mismo. Gracias a los diarios de su difunta madre, Jonathan sigue la huella de sus posibles orígenes en los cafés del Greenwich Village, y conoce ahí a una memorable galería de ajadas glorias de la bohemia neoyorquina, viejos escritores y excéntricos pintores que se arrogan la paternidad del joven, última luz en el crepúsculo de sus vidas. Jaimison pregunta, anota, busca, comparte sus recuerdos con damas extravagantes y señoritas de buen ver y mal vivir, pero el alcohol y las malas noches han difuminado el recuerdo de la joven que hace años fue la compañera de copas de estos patéticos personajes, hasta que un embarazo inesperado la obligó a volver a su pueblo de Ohio y a resignarse a un matrimonio de conveniencia. ¿Conseguirá Jaimison dar con alguien que quiera y pueda ser el autor de sus días? La respuesta está en las deliciosas páginas de Un amor en el Golden Spur, una novela brillante y un peculiar homenaje que Dawn Powell quiso rendir a las calles y los bares de su querida Nueva York.
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  Un amor en el Golden Spur


  Uno


  El papel de carta del hotel era Wedgwood de color azul, como el que cubría las paredes; llevaba estampado en relieve un delicado emblema dorado y un lema, In virtu vinci fuera cual fuese su significado, era un lema bonito para un hotel. El papel también era bonito. De esos que podrían convertirte en escritor, si eso fuera posible.


  Se quedó con todo el paquete que había en el escritorio y lo guardó con el resto de sus papeles en el portafolios, junto con el pijama, la camisa, el cenicero con el monograma del hotel De Long, las toallas de lavabo y el finísimo jabón de lavanda. Lástima que solo quedaran dos postales del hotel. Quien observara aquella vista del vestíbulo del De Long, ampliada hasta resultar irreconocible, enjoyada con flores tropicales, alfombras persas, divanes y botones con uniforme de librea, supondría que detrás de las macetas con palmeras acechaban seductoras sirenas y fabulosos aventureros. En realidad, la noche anterior, Jonathan solo había visto viejas arpías y caballeros decrépitos cojeando o recorriendo en silla de ruedas los modestos pasillos. En cualquier caso, prefirió dar crédito a las postales. Aquella era la ciudad que él había imaginado, y deseó contar con algunas de reserva para poder enviarlas y así camuflar el alojamiento más barato que se había visto obligado a buscar.


  Remitió una postal a la señorita Tessie Birch, R. F. D., Silver City, Ohio.


  «Querida tía Tessie. No me dio tiempo a despedirme. Escribiré cuando consiga más pistas. J.»


  Su ventana daba a un patio y se encontraba a un palmo de las de enfrente; allá abajo se veía un trozo de la calle desde donde se elevaba el ronroneo satisfecho de la ciudad, una mezcla de campanadas, zumbido de motores, silbatos, edificios que se levantaban, edificios que caían. El escenario estaba dispuesto, la orquesta estaba afinando, de un momento a otro le tocaría entrar en escena, pensó Jonathan. Resultaba extraño que no tuviese miedo, como si los años de espera entre bastidores lo hubiesen preparado para representar el papel estelar. En realidad, era más bien como si tras un largo exilio lo hubiesen liberado en tierra extraña para que por fin regresara a la suya propia. En una de las ventanas al otro lado del patio alcanzó a ver a un joven rubio, sentado ante un escritorio, que se arreglaba el pelo con la mano y sonreía como quien oculta un feliz secreto. La figura se movió y Jonathan cayó en la cuenta de que la ventana era un espejo y que el joven del secreto era él mismo.


  Miró a su alrededor para cerciorarse de que en la habitación no hubiera más magia oculta. Estaba claro que había sacado el máximo partido a los siete dólares que le habían cobrado. La noche anterior había estado levantado hasta las tres, asombrado de la nueva vida que se abría ante él, así, de repente, tratando de organizar el plan que trazara antes de salir de Silver City. Hojeó otra vez la gruesa libretita roja, en cuya guarda estaba escrito: CONSTANCE BIRCH, CIUDAD DE NUEVA YORK, 1927. Debajo del nombre de su madre se leía: propiedad de JONATHAN JAIMISON, CIUDAD DE NUEVA YORK, 1956. Jonathan ya había buscado en la guía telefónica de ese año los nombres antiguos escritos por su madre y los que él había añadido a partir de las referencias extraídas de sus cartas, aunque sin demasiado éxito. Al lado de cada nombre había apuntado la relación que habían tenido con su madre y la última dirección conocida. Dos de ellos ofrecían posibilidades. El primero era:


  «Claire Van Orphen, autora. Manuscrito a máquina. Última postal navideña 1933. Correspondencia al Pen and Brush Club.»


  Según había averiguado, el Pen and Brush Club se encontraba en el barrio, y si enviaba una nota quizá diera algún resultado. La otra fuente de información, aparte de la señorita Van Orphen, era un escritor más famoso, Alvine Harshawe, cuyas primeras obras su madre había tenido el privilegio de mecanografiar. Durante años, tras regresar a Ohio y casarse con Jaimison padre, ella había seguido coleccionando las reseñas de sus libros aparecidas en la prensa.


  «Hoy he copiado el último acto de Alvine y estaba tan satisfecho que me invitó a celebrarlo en el Golden Spur», había escrito en su diario, que Jonathan se sabía casi de memoria.


  Según había averiguado Jonathan, el Golden Spur seguía existiendo y tenía pensado preguntar allí por Harshawe.


  Sabía que la «Hazel» mencionada con frecuencia en el diario había compartido habitación con su madre en la calle Horatio y que «George» había sido un novio de Hazel, un abogado joven y rico. Las opiniones de George sobre literatura aparecían fielmente reproducidas. Al parecer, tenía cautivada a la madre de Jonathan, aunque, bien mirado, ella se sentía cautivada por todas las personas que había conocido en Nueva York, del mismo modo que todos los sitios le resultaban increíblemente encantadores, como la pensión de la calle Horatio, el Hotel Brevoort (donde George y Hazel la llevaban a desayunar los domingos y donde la taquígrafa tenía la deferencia de pasarle algún trabajo), el Black Knight, Chumley’s (un local más distinguido que el Golden Spur, donde se daban cita los grandes escritores y artistas), la librería de Washington Square («Lois, la amiga de Alvine, trabaja allí»), el Romany Marie’s, el Café Royale, y otros nombres románticos que Jonathan no encontró en la guía.


  Jonathan metió la libretita de incalculable valor en el bolsillo interior del abrigo y sopesó si sería prudente tratar de encontrar a la señorita Van Orphen ese mismo día. El reloj de pared marcaba las once cuarenta. Un cartelito impreso advertía a los huéspedes de que después de la una se cobraba un día más de estancia. Decidió que mejor esperaría a estar instalado en un alojamiento permanente. De nada servía que se hiciera ilusiones de resolver en un día el misterio de tantos años. Allá vamos, pues, se dijo, y recogió el portafolios.


  En el corredor no había un alma, y aprovechó la ocasión para colarse en un cuarto cuya puerta estaba entreabierta, donde vio una pila de postales sobre el escritorio. Apenas le dio tiempo a metérselas en el bolsillo cuando en la entrada, como por arte de magia, apareció un portero anciano y giboso. Su cuello ajado y viejo asomaba por el uniforme del De Long como el de una tortuga, los ojos llorosos bajo arrugados párpados de lagarto pestañearon recelosos al ver a Jonathan, la vieja nariz olió el robo de las postales, las toallas, los ceniceros y el valioso jabón.


  —Se ve que ya se ha ido —comentó Jonathan, con nerviosismo.


  —Se marchó del hotel hará cosa de una hora —le informó el portero, disipadas sus sospechas—. A lo mejor lo encuentra en la funeraria.


  —¡No me diga!


  —O en su casa —sugirió el portero—. Se alojó aquí para arreglar los asuntos del mayor, las cuestiones legales. ¿Ha venido al entierro?


  —Sí —contestó Jonathan—. Me enteré de la noticia en Ohio.


  —El mayor se habría mostrado agradecido de que viniese de tan lejos para asistir a su entierro —dijo el portero—. Él sí que sabía apreciar pequeños favores como ese. Por aquí se comenta que ya no quedan tan magníficas personas.


  —Eso mismo digo yo —convino Jonathan escabulléndose por la puerta y dejando atrás al portero. Tocar a los jorobados trae suerte, recordó—. Espero no llegar tarde al funeral.


  —Tiene tiempo —dijo su amigo con una risa seca y socarrona—. El mayor nunca dejaba que le metieran prisas. Hay que hacer las cosas bien, ya sabe usted cómo era él.


  —¿Ah, sí? —dijo Jonathan, y le devolvió el apresurado saludo dando las gracias al difunto mayor por su inesperada protección. Contaba con un amigo en Nueva York, o así se lo pareció, aunque el vínculo fuese un tanto peculiar. Seguía radiante cuando salió a la calle. Hacía un magnífico día de julio, destinado especialmente a sorprender y deleitar al visitante tímido. La calle flanqueada de antiguas casas de piedra caliza roja con sus montantes encima de las puertas blancas, sus balcones enrejados cubiertos de plantas, sus magnolios, sus paredes tapizadas de vides, sus gatos tomando el sol en las ventanas, no difería demasiado de las calles residenciales de cientos de pueblos lejanos. Incluso a los arbolillos de las aceras les brotaban hojas, y las palomas se pavoneaban en las alcantarillas hasta que los aspersores de la calle, que lucían el cartel «mantenga limpia nueva york», las ponían en fuga. Un bautismo sucio, aunque amistoso, pensó Jonathan, sacudiéndose el barro de los pantalones.


  —¿Sabe si por aquí se va al Aunt Nellie’s Carolina Tea Room? —le preguntó una señora con un sombrero cubierto de violetas asomándose por la ventanilla de un taxi.


  Jonathan se sintió halagado de que lo tomaran por un auténtico neoyorquino y, siguiendo un impulso, señaló el cartel de un restaurante del final de la calle. La señora le sonrió agradecida y seguida de su compañera, también tocada con un sombrero de flores, se apeó de nalgas y con mucha dificultad del taxi. El cartel resultó pertenecer al bar restaurante mac’s según descubrió Jonathan al acercarse más, pero tal vez las señoras no notarían la diferencia.


  Fue dejando atrás una serie de porteros con más galones que los generales de las repúblicas bananeras, que avanzaban tirados por grupos de diminutos perros de Pomerania y chow-chows atados a portentosas traíllas, y se detenían para permitir la inspección de todos y cada uno de los chuchos y las bocas de incendio que encontraban a su paso. En esta ciudad los perros son una necesidad, dedujo Jonathan, y se prometió que el día menos pensado se compraría uno, un gran danés, por ejemplo, una raza que obligara a su portero a realizar una buena sesión de ejercicio, un señor perro, para que el mundo fuera aprendiendo. Nunca había tenido un perro, pero ahora tendría cuanto el viejo Jonathan jamás se había atrevido a desear, porque esta era su ciudad, y el secreto de su madre sería la llave que le permitiría acceder a sus tesoros.


  —No soy un Jaimison —murmuró para sus adentros una y otra vez a medida que alargaba el paso y erguía más la cabeza—. ¡Llegaré lejos… muy lejos!


  Ante él estaba Washington Square.


  Llevaba apenas dieciocho horas en Nueva York y estaba fascinado por todo, absolutamente todo. ¡Ah, qué plaza! Cruzó Waverly y se detuvo en la esquina, cerca de la zona de columpios. Le sonrió al niño que, con feroz decisión, iba directo hacia él en su patinete, y se apartó de un salto para permitir el paso a unas niñas que, tomadas de la mano y formando una larga cadena, patinaban rítmicamente hacia donde él se encontraba. Una muchacha pechugona, con jersey verde, abundante cabellera enmarañada y nalgas potentes, llegó chillando y cargando a hombros a un muchacho de barba al que tenía agarrado por las piernas.


  —¡Bájame ahora mismo! ¡Bájame, te he dicho! —aullaba él, agitando los brazos. Una chica bajita y musculosa, con cara de simio, pelo cortado al rape, pantalones cortos de pana manchada y calcetines rojos que le llegaban a las rodillas, corría detrás de ellos desternillándose de risa.


  —¿No te decía yo que Shirley es la marimacho más fuerte de Greenwich Village?


  La muchacha grande como un gorila se detuvo en seco, soltó al joven que llevaba a hombros, este cayó de cabeza y quedó despatarrado sobre la hierba.


  —¡Ni se te ocurra llamarme marimacho! —gritó sacudiendo a la chica más pequeña por los hombros.


  El muchacho aprovechó la ocasión para incorporarse, sonreírle avergonzado a Jonathan y salir disparado calle abajo peinándose los mechones largos y lacios mientras corría.


  —¡Venga, Shirley, levanta a este, venga! —aulló la chica pequeña, señalando a Jonathan mientras se escurría, resuelta, de las manos de su atacante. Jonathan se sintió tan sorprendido que tardó unos segundos en reaccionar; vio que la chica grandota le echaba una mirada y le lanzaba una sonrisa especulativa. Él aferró el portafolios y salió corriendo, con las chicas pisándole los talones y aullando como locas. Fue hacia la zona vallada donde los críos más pequeños, ebrios de polos, se bamboleaban en los columpios o iban dando tumbos detrás de sus cochecitos. Atropelló a uno de estos muñecos vivientes y lo levantó velozmente en brazos justo en el instante en que la enorme Shirley iba hacia él.


  —¡Cuidado, Shirley, que te va a lanzar al niño! —le advirtió la chica bajita—. Anda, vámonos.


  Salieron a la carrera y se detuvieron para que la simia más joven se subiera de un hábil salto a la espalda de Shirley. Soltando un suspiro de alivio, Jonathan depositó cuidadosamente al crío, que berreaba.


  —Muchísimas gracias, caballero —le dijo al niño, recogiendo el polo de frambuesa marca Good Humor, que su salvador había dejado caer, y metiéndoselo otra vez en la boca roja. Se acordó entonces de que llevaba sin comer desde la noche anterior, cuando había tomado una hamburguesa en la estación, y tenía un hambre canina. Sentado en un banco, un señor mayor, de cabello cano, aire benévolo, sombrero negro de ala ancha posado en el regazo, con unas cintas negras colgándole de las gafas, leía una edición de bolsillo de El baile de la vida. Tranquilizado por el título, Jonathan tosió para que le prestara atención.


  —¿Sería tan amable de indicarme dónde puedo tomarme un café por aquí cerca? —le preguntó.


  Sin apartar la vista del libro, el caballero se metió la mano en el bolsillo y le entregó una moneda de veinticinco centavos antes de volver la página. Jonathan se quedó mirando la moneda posada en la palma de su mano.


  —Gracias, señor. Muchísimas gracias.


  Se maravilló de lo raros que eran los neoyorquinos, aunque ya se acostumbraría a ellos. Cruzó el parque y fue dando un paseo hasta una calle lateral. Las letras doradas de un escaparate donde habían pegado un menú anunciaban que aquel era el Aunt Nellie’s Carolina Tea Room. Las dos ancianas que le habían preguntado se habían quedado a varias manzanas de allí, pensó, a menos que Mac, el del bar restaurante, les hubiese dado bien las señas. A lo mejor estaban ahí dentro, engullendo alborozadas la sorpresa casera de manzana y cacahuete, los huevos duros de granja, la leche fresca recién ordeñada, el chocolate al estilo artesano, los sándwiches de lechuga del huerto. Rechazando estas tentaciones dignas de un gourmet, Jonathan se encaminó en dirección contraria.


  Era la hora del almuerzo, las calles se habían llenado y Jonathan examinaba a la gente, temeroso de que torcieran el gesto cuando vieran que su mejor traje de tweed gris era un modelo del año anterior. Su confianza se fue diluyendo aún más, como hacía siempre que la necesitaba, después de que una pareja se dirigiera a él en español y de que una muchacha le pidiera en sueco algunas indicaciones. Tras pensarlo mejor, llegó a la conclusión de que tal vez fuera demasiado de punta en blanco para pasar por un neoyorquino nativo. El uniforme típico parecía componerse de camisas sueltas y pantalones deportivos, o incluso pantalones cortos que permitían exhibir espinillas huesudas, pantorrillas peludas y rodillas nudosas. Estaba claro que esta gente no se parecía en nada a esos cosmopolitas peripuestos que se veían en Esquire y en las películas. En cuanto a las muchachas, intentó no fijarse en ellas. Después de su encuentro en el parque, se figuró que debían de ser de una raza más fuerte que las que había en su tierra.


  ¡Ah, Nueva York! Se le metió en el ojo una piedrecita llevada por el viento y, mientras avanzaba a tientas tratando de quitársela, se encontró de pronto en medio de una multitud reunida alrededor de unas obras de derribo que ocupaban la manzana entera. Era evidente que iba a ocurrir algo espectacular, porque todas las miradas estaban clavadas en el cielo. Tal vez el mayor en persona se disponía a aparecer en la torre desprovista de techo para rogarles que le prestaran atención. Jonathan se abrió paso empujando a la gente hasta situarse delante, donde él también se puso a mirar hacia arriba.


  La estrella del espectáculo era una grúa gigantesca, que estiraba el cuello hacia el cielo y dejaba caer con suavidad su inmensa bola de hierro sobre un enorme y desgraciado reloj situado en la fachada de la estructura, tocándolo con ternura, como el médico que, a punto de hacer el diagnóstico, busca la fuente del dolor. ¿Le duele aquí? ¿Aquí? ¿O aquí? Y el lugar donde duele debe de ser el blanco del zas, y zas se oye a continuación, y los escombros caen al ruedo con estrépito. Una pausa y luego los ansiosos espectadores siguieron con la vista el largo cuello en su resuelta elevación, el rítmico descenso de la bola mágica, la búsqueda a tientas de la esfera del reloj y la nueva avalancha. La nube de polvo se disipó y se produjo un clamor cuando todos comprobaron que el reloj seguía en pie y caía el balcón que había detrás.


  —No pueden darle al reloj —anunció alguien, exultante—. ¡Hoy no podrán con él! ¡Bien por el reloj!


  Los espectadores intercambiaron sonrisas e inclinaciones de cabeza. Bonito espectáculo. ¡Así se hace, sí señor!


  Jonathan devolvió la sonrisa de felicitación del hombrecito gordo que tenía a su derecha y llevaba a la espalda una bolsa con la colada, y adoptó una expresión más seria para el vecino ceñudo de su izquierda. Se trataba de un hombre rubicundo, de ojos de ágata, con la cabeza descubierta, que lucía bigote y un copete salpicado de canas, y colgado del brazo llevaba un maletín y un impermeable azul y arrugado.


  —¿Se da cuenta de que el cabrón que maneja ese maldito artefacto gana sesenta dólares la hora? —le preguntó a Jonathan—. Sesenta dólares por hora… veinte o treinta veces más de lo que le pagan a un profesor universitario. Y cincuenta por ciento más por las horas extra. Calcúlelo usted mismo. Serán entre setecientos y ochocientos dólares diarios por pulsar botones todo el día con el trasero pegado a la silla dentro de esa cajita.


  —¿En serio? —exclamó Jonathan sintiéndose más rico con solo oír mencionar sumas tan elevadas. Se acercó más con la vana esperanza de que el dinero fuese contagioso.


  —Hoy en día, la destrucción sale a cuenta —respondió su vecino, torciendo el bigote con ferocidad—. Operarios de derribos, montadores de bombas, fabricantes de venenos. ¿A quién le interesa hoy contratar cerebros creativos?


  —A nadie —contestó Jonathan, alegrándose de conocer algunas de las respuestas.


  —Dígame usted una actividad constructiva de tipo intelectual que dé para ganarse la vida —prosiguió el presentador del concurso de preguntas y respuestas.


  —Ahí sí que me ha pillado —dijo Jonathan.


  Aceptó un cigarrillo doblado del paquete que el hombre le ofrecía sumido en silenciosa reflexión.


  —¿Me puede decir qué tiene de especial este derribo para atraer semejante multitud? —inquirió Jonathan.


  El caballero soltó un bufido.


  —Claro que se lo puedo decir. En primer lugar, se trata de uno de los monumentos más espléndidos y antiguos, y a la gente le encanta presenciar cómo salta por los aires el viejo orden. En segundo lugar, tenemos los maravillosos desechos y el alboroto, las vitaminas de Nueva York, sin olvidarnos de la secreta esperanza de que la calle se hunda y nos engulla a todos.


  Jonathan lanzó una mirada intranquila a las tablas que tenía bajo los pies.


  —Ay, mis queridos almacenes Wanamaker’s —suspiró su compañero—. Si hubiese pagado sus horribles facturas, tal vez nunca habríamos llegado a esto. En fin, no hay que ponerse sentimentales.


  Otra avalancha de escombros cayó al foso con estrépito.


  —Ochocientos dólares diarios es mucho dinero por pulsar botones —pensó Jonathan en voz alta.


  —A los artistas del espectáculo hay que pagarles bien —dijo el hombre, y se alejó.


  Qué tipo más brillante, pensó Jonathan contemplando con pena cómo se marchaba. Se acordó de que tenía hambre y se puso a buscar un restaurante pequeño; rechazó uno por parecerle demasiado caro y otros por parecerle demasiado baratos, demasiado llenos o demasiado vacíos. Tras dar vueltas sin rumbo fijo, se detuvo al fin delante de una casa de subastas por la que había pasado ya tres veces y fingió admirar una silla de manos dorada. En la acera de enfrente había un supermercado inmenso, todo cristal y cromados, que anunciaba su apertura con regalos de inauguración para todos los clientes. Entraría y se compraría un bollo, pensó, así tendría derecho al regalo de inauguración, y después se lo comería sentado en la silla de manos. O bien… Fue entonces cuando un cartel que oscilaba en lo alto de una entrada oscura, al lado del escaparate de la casa de subastas, le llamó la atención.


  THE GOLDEN SPUR, leyó mecánicamente y observó la herradura roja y dorada que se columpiaba en el aire.


  ¡El Golden Spur! Era el Golden Spur de su madre, el lugar que ella solía frecuentar para encontrarse con el Hombre, el lugar al que iba con sus amigos famosos, pero, por encima de todo, el lugar donde había comenzado el gran idilio, el lugar en el que Jonathan entraba en escena.


  De manera que el local existía, no se trataba del palacio de Piranesi que había imaginado vagamente, con una interminable escalinata de mármol que conducía al amor y a la fama, sino de un agujero lúgubre y sombrío delante del cual había pasado antes sin reparar en él. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Si el Golden Spur era real, entonces todo lo demás también era real. Su madre había estado en ese mismo lugar, y de pronto su imagen surgió de la nada, no era el rostro pálido sobre la almohada que él recordaba de hacía tanto tiempo, sino la Connie Birch más extraña, la muchacha que había escrito las cartas, la muchacha que había conocido a su amante en el Golden Spur. La vio tal como aparecía retratada en las viejas fotos instantáneas, la cara flaca, cincelada, de ojos vivos y suplicantes («Ay, ojalá te guste, por favor, por favor, ojalá te guste»), la diadema de gruesas trenzas rubias, los labios esbozando una media sonrisa, el aire ansioso y expectante que preguntaba cuándo, dónde, quién, que debió de atraer muchas respuestas felices. Aquella era la muchacha cuya pista debía seguir, la muchacha que le había escrito a su hermana (Jonathan también llevaba consigo aquella carta):


  Ay, Tessie, no esperes que me case con John Jaimison cuando vuelva a casa de visita, porque por más que se empeñe en perseguirme, mi vida está aquí. Ya te he contado lo encantadora y maravillosa que es conmigo toda la gente que conozco en casa de la señorita Van Orphen, cuando voy a mecanografiar sus relatos. Hazel, la chica con la que vivo, prefiere irse de juerga a los cabarets, a mí me gusta más escuchar a la gente importante en casa de la señorita Van Orphen. Después está el restaurante al que van los escritores y artistas, el Golden Spur, donde he conocido a un hombre de lo más interesante y, la verdad, Tessie, sé que se hará famoso. ¿Cómo podría yo volver con John después de haberme enamorado de un gran hombre como él?


  Jonathan avanzó hacia la puerta mágica y se detuvo, tratando con desesperación de armarse de valor para interpretar el papel que había elegido y que, cuarenta y ocho horas antes, cuando la tía Tessie le había contado la verdad en Silver City, le había parecido tan adecuado, tan fácil.


  —Cuando estés encarrilado, las cosas te llegarán como en un sueño —le había dicho la tía Tessie—. Piensa siempre en todas las historias que tu madre te contaba por las noches, historias de personas y lugares que conoció en Nueva York, como el Golden Spur donde se encontró con tantos famosos. Piensa en las personas cuyos nombres veía publicados en las revistas y cuyas fotos recortaba.


  —Me acuerdo —le había dicho Jonathan.


  —La verdad es que yo nunca me enteré de mucho —le había confesado la tía Tessie—. Me entraba por un oído y me salía por el otro, como todas esas historias que cuentan las chicas sobre lo bien que lo han pasado lejos de casa, la de pretendientes que han tenido, todos hombres de bien, todos mejores que los chicos de la ciudad natal. «Después de la época que viví en Nueva York —solía quejarse tu madre, pobrecita—, ¿cómo puedes pretender que me case con John Jaimison?» «Pero bien que te comprometiste con él antes de marcharte —le dije yo—, y bien que te ha esperado.» «Pero Tessie, tú no lo entiendes, ahora lo veo todo distinto —insistía ella, llorando a lágrima viva—. Ahora estoy acostumbrada a los genios, a hombres de mentes brillantes, y John Jaimison no piensa en otra cosa que en vender los productos hechos con harina de Silver City. No lee más que cartas comerciales, no escribe otra cosa que pedidos. Y no hace más que jactarse de la familia Jaimison, de que es la familia más antigua del centro de Ohio, de lo orgullosa que me sentiré cuando me acepten en las reuniones familiares. Ay, Tessie —me decía tu madre—. ¡Es imposible que me veas casada con John Jaimison y asistiendo a esas reuniones horrorosas!»


  —¡Completamente imposible! —le había dicho Jonathan a la tía Tessie—. ¿Cómo dejaste que ocurriera?


  —Porque le dije: «Connie —recuerdo que le dije—, lo que dices es cierto y comprendo que la ciudad de Nueva York cambiara las ideas que tienes de los hombres, pero, cariño mío —le dije—, la cuestión es que él sigue dispuesto a casarse contigo y en tu estado más te vale que no lo dejes escapar. Cuanto antes te cases, mejor». Eso mismo le dije.


  —Quizá él sospechara algo —había sugerido Jonathan—. Quizá por eso fue que a los tres años de casados nos dejó a mamá y a mí contigo.


  —John Jaimison me devolvió a tu madre igual que hacía con el coche cuando se averiaba —dijo la tía Tessie—. No sospechaba de nada, era así, un Jaimison de la cabeza a los pies, un tipo de miras estrechas. Refunfuñaba porque ella había enfermado de tuberculosis como si le hubiesen dado gato por liebre; ¡no te imaginas cómo había que discutir para sacarle dinero para los médicos y para ti! Costaba un trabajo increíble dar con él y, cuando al fin lo conseguía, se quejaba: «No se puede pedir peras al olmo, Tessie Birch». Y yo le decía: «A un olmo Jaimison no se le puede pedir ni peras ni nada de nada». ¡Vaya, no era mi intención contarte la verdad!


  —Ojalá lo hubieras hecho hace años —dijo Jonathan—. Me habría ahorrado el tener que asistir a todas esas reuniones de los Jaimison, aguantar que mi viejo me gritara por no salir adelante y le dijera a todo el mundo que el genio de los Jaimison se había saltado una generación. Ojalá pudieras decirme quién es mi verdadero padre.


  —Nunca pensé que importase, Jonny querido —le había dicho la tía Tessie—. Connie contaba muchas historias sobre Nueva York. ¿No lo recuerdas?


  —Las historias que me contaba antes de dormirme se me confundieron todas —dijo él—. La gente del Golden Spur no era más real que la de El rey del río de oro.


  —Ya verás cómo encajan —lo consoló la tía Tessie—. Ya encontrarás la respuesta.


  —Encontraré la respuesta —repitió Jonathan en voz alta, como si la tía Tessie estuviese allí mismo, delante del Golden Spur, dándole ánimos.


  A través de una rendija en las cortinas de terciopelo morado del café entrevió la barra y se entusiasmó al reconocer que el hombre acodado en ella era su amigo de la obra de derribo. Respiró hondo el aire embriagador de Nueva York, aquella extasiante mezcla narcótica de polvo de cloaca, gases de escapes, granos de café tostados y el olor acre del mar, que embriaga el olfato de quienes vienen de tierra adentro.


  Y entonces empujó la puerta y la abrió.


  Ante él se extendía una larga barra que llegaba hasta los reservados en penumbra, en cuyos postes de separación colgaban unos farolillos de establo que daban muy poca luz. Una serie de fotos enmarcadas de los grandes caballos de otros tiempos cubría las paredes tapizadas de madera; encima de la barra colgaban herraduras, espuelas doradas y fotografías de recortes de prensa con los resultados de las carreras. Jonathan examinó estos recuerdos y notó que lo único que quedaba del pasado deportivo eran los anuncios de boleras colgados en el tablón, que se perdían entre los letreros de exposiciones de verano, de las producciones off Broadway, de conciertos de jazz, de cursos nocturnos del método Stanislavski-Strasberg, de dibujo, de canto folclórico para hootenannies, de lectura de poemas, de ballet y de idiomas. En la pared, pegadas con cinta adhesiva, se veían notitas escritas a lápiz en las que se anunciaba la venta o permuta de coches, motocicletas, casitas en la playa, buhardillas o muebles. Un californiano con permiso de conducir, que añoraba su tierra, solicitaba un viaje gratuito de vuelta a North Beach. Un nuevo café exprés de la calle Bleecker buscaba a un hombre para confeccionar un boletín de noticias mimeografiado del Village a cambio de una paga simbólica, y tarta y café gratis. Una ilustradora en paro se ofrecía a enseñar el chachachá o incluso el charleston a cambio de las comidas.


  —¡No veas el hambre que tiene! —oyó comentar Jonathan a una voz femenina por encima de su hombro, y, al volverse, vio a una muchacha corpulenta, con el cabello color rojo gamba, que se reía de verlo tan ensimismado. Se alejó de ella, incómodo ante la idea de que descubriesen su inocencia de turista.


  La chica compró cigarrillos en la máquina expendedora y regresó despreocupada a los reservados del comedor lanzándole una sonrisa afable y burlona. Él se acomodó en un taburete de la barra; a unos metros de donde estaba, vio a su vecino de la obra de derribo dando cuenta de un trago largo con profunda satisfacción. Cerca de él, un hombre con una brevísima perilla gris, camisa a cuadros y boina bien calada leía un ejemplar de Encounter con una cerveza en la mano. Apiladas delante de él, había un montón de monedas de un centavo y en ese momento el hombre levantó la jarra para que se la volvieran a llenar. El camarero contó en silencio quince céntimos. Consciente del interés de Jonathan en aquel jueguecito, el hombre apartó los ojos de la revista y miró fijamente al joven frunciendo el ceño.


  —Perdone —le dijo—. Me recuerda usted a alguien.


  —¿De veras? —preguntó Jonathan, encantado de parecerse a alguien.


  El hombre lo examinó, frunciendo el ceño, luego sacudió la cabeza.


  —Ahora mismo no caigo en quién puede ser —dijo.


  —Me llamo Jaimison —lo ayudó Jonathan.


  —No conozco a ningún Jaimison —dijo el hombre.


  Tenía aspecto de ser un auténtico vecino del Village, pensó Jonathan lleno de admiración; era un hombre de lo más informal, un tipo sin edad definida, que lucía su uniforme bohemio y desgastado con la serena confianza de quien se siente en su elemento. (Tengo que deshacerme de este atuendo que llevo y conseguir uno como el que lleva él, pensó Jonathan.) El hombre tendría entre treinta y sesenta años; las bolsas de debajo de los ojos y los surcos profundos entre las cejas enmarañadas podían muy bien ser una prueba de disipación y no del paso de los años, porque, por lo demás, su cara sarcástica, de rasgos angulosos, carecía de arrugas y su figura era esbelta.


  —Dos bloody mary dobles con hielo, Dan —suplicó una voz de mujer desde algún lugar oscuro de los reservados del restaurante.


  —Así que Lize ha vuelto al Village —dijo el vecino del Village.


  —Siempre vuelven —comentó el camarero—. ¿Alguien me puede decir por qué?


  Al ver que nadie le contestaba, Jonathan aprovechó la oportunidad.


  —Alvine Harshawe, por ejemplo —aventuró a decir para colmo del atrevimiento—. ¿Ha vuelto?


  Pensativo, el camarero eligió una lata de zumo de tomate de debajo del mostrador.


  —Yo también me tomaré uno —agregó Jonathan—. Un bloody mary.


  —Harshawe, Harshawe —reflexionó el camarero—. Será uno de los clientes que viene por las noches. Harshawe, ¿eh? Es posible que venga por aquí, pero que yo no lo conozca por el nombre. Tengo muchos clientes buenos, incluso grandes amigos, y no sé cómo se llaman.


  —¡Dan nunca ha oído hablar de Alvine Harshawe! —La muchacha del cabello rojo gamba volvió a la carga, junto al hombre de la perilla, mientras observaba cómo le preparaban las copas—. Oye, Earl, ¿no te encanta Dan precisamente por eso? Imagínate, nunca ha oído hablar de Alvine Harshawe.


  La muchacha recogió las dos bebidas que el camarero le colocó delante.


  —Los escritores no vienen a este bar —le dijo la chica a Jonathan—. Prueba en el White Horse.


  —Un momento, Lize —le dijo el hombre de la perilla en tono de reproche.


  —Me había olvidado de Earl —rectificó la chica—. Me refería a los peces gordos como Harshawe que publican en tapa dura.


  Se retiró otra vez a la zona oscura del comedor con sus dos pócimas sangrientas, y Jonathan tomó la suya.


  —Los escritores deben ir a los sitios donde los vean los articulistas —sentenció el vecino del Village de la perilla—. Alvine Harshawe podría estar muriéndose de sed en medio del Sáhara y de repente hallarse en un oasis, al más puro estilo de los hoteles Howard Johnson, con bebidas de cincuenta y nueve sabores distintos borboteando por todas partes. Algo magnífico. Pero si Lenny Lyons no está, yo no entro, dice Alvine.


  —Por mí ya puede deshidratarse —dijo el camarero.


  —No seas tonto, Lyons estaría allí sin lugar a dudas —comentó el tipo llamado Earl—. Alvine nunca deja pasar la oportunidad de que le hagan propaganda.


  —Aparte de que el tal Harshawe es un pez gordo, ¿qué más tienes contra él, Earl? —preguntó el camarero, limpiándose las gafas sin montura que le daban un aire respetable de empleado administrativo.


  —¿Qué tengo contra él? —inquirió Earl—. Es mi amigo de toda la vida, es todo.


  —Bien, así llegarás lejos —comentó el camarero con tono de aprobación.


  Jonathan aguzó el oído y se acercó un poco más.


  —¿Así que solía venir por aquí? —quiso saber.


  —Todos solían venir al Spur —respondió el hombre, despreocupado—, hasta que pudieron permitirse el lujo de dejar de venir.


  —Suponiendo que los escritores no vengan por aquí, como dice Lize —arguyó el camarero—. ¿A quién le harían falta cuando estamos de pintores hasta las cejas?


  —Los pintores tienen que beber, sobre todo en esta época —observó Earl—. Es imposible que un pintor haga los cuadros que está obligado a hacer hoy en día sin estar mamado.


  El camarero restó una nueva remesa de centavos de la pila que tenía delante y deslizó otra jarra de cerveza por la barra.


  —Pues en eso estás equivocado, Earl —le dijo—. Sé de artistas más que tú. Al fin y al cabo, aquí el camarero soy yo. Tal como yo lo veo, cuando pintan están sobrios, pero después, sus obras les producen tal asco que no les queda más remedio que entromparse.


  —Y destrozar el bar —dijo Earl—. Fíjate en la grieta que le quedó a esa mesa cuando Hugow y Lew Schaffer la golpearon con todo lo que pudieron.


  Jonathan miró lleno de admiración la mesa dañada que le indicaban.


  —Por aquí se respira mucha calma desde que Hugow no está en la ciudad —suspiró el camarero—. Ah, qué diablos, la pintura no es trabajo para esos muchachos. Tienen que desahogarse, zurrar a la novia, abrir puertas a patadas. En mi opinión, son cosas de la naturaleza humana.


  —Claro —dijo Jonathan—. Cosas de la naturaleza humana.


  —A los artistas se les permite todo con el pretexto de la naturaleza humana —masculló Earl con aire taciturno, dirigiéndose a Jonathan.


  —Hugow es capaz de hacer lo que le viene en gana —convino el camarero—. Las mujeres, sin ir más lejos. No lo dejan ni a sol ni a sombra. ¿Qué tendrá?


  —Lo mismo que siempre ha tenido —dijo Earl—. Con la diferencia de que ahora le va mejor porque se pagan fortunas por sus cuadros y es el campeón.


  —Hugow es un gran tipo. ¿Por qué no debería resarcirse por lo mal que le fue en otra época? —El camarero se volvió hacia Jonathan en busca de apoyo—. ¿Acaso podemos culparlo? Usted conoce a Hugow.


  —No, me temo que no conozco a ningún artista —dijo Jonathan, halagado por aquella suposición—. ¿Es un gran pintor? —La pregunta parecía exigir cierta reflexión.


  —Se sale con la suya —contestó al fin el camarero—. Supongo que eso lo hace suficientemente grande.


  El caballero que había hablado con Jonathan en la obra de derribo no intervenía en la conversación pero escuchaba.


  —Hoy en día, en este bar no se habla más que de arte —le explicó a Jonathan—. Antes venían por aquí muchos tipos con cerebro. Se conversaba de verdad.


  —Eran los tiempos de los bares clandestinos —dijo Earl—. De los cerebros, el aguardiente destilado en bañeras, los temblores y los mareos. Entonces también teníamos nuestros campeones.


  Jonathan deseaba que la conversación siguiera, pero Earl había recogido los últimos centavos, se los había metido en el bolsillo y había desaparecido antes de que el muchacho consiguiera armarse de valor para preguntarle sobre los campeones de aquellos otros tiempos, porque uno de ellos debía de haber sido su verdadero padre. Una expectación indefinible le daba vueltas en la cabeza. Se sentía como si acabara de pulsar el botón mágico que abriría las puertas que lo conducirían al pasado de su madre y a su propio futuro.


  Se preguntó qué sería lo que lo estaría esperando y quién para guiarlo. Sabía que se dejaría llevar sin hacer preguntas, sin importarle adónde lo condujeran. Sus guías estaban más cerca de lo que imaginaba.


  Dos


  El hecho de que Lize Britten y Darcy Trent almorzaran en el Spur, condenadas a estar otra vez juntas, era señal de que la temporada había tocado a su fin y se iniciaba la sequía del verano. Era señal de que todos los hombres, o al menos los que Darcy y Lize compartían, se habían echado al monte, o habían partido a disfrutar de sus becas Guggenheim o con destino a Roma, México o Grecia, o se habían marchado a Yaddo, a la colonia MacDowell, a Huntington Hartford, o habían vuelto junto a sus esposas o sus madres para disfrutar de vacaciones gratuitas.


  En la ciudad no quedaban más que los forasteros, los profesores y los estudiantes universitarios de los cursos de verano, los maridos abandonados, los turistas y los memos. Desde la calle Hudson a la Primera Avenida, Lize y Darcy buscaban plan por todos los lugares de encuentro antiguos y nuevos y fingían no verse, hasta que al final, obligadas a intercambiar un lápiz de labios, a pedirse prestada una moneda para telefonear e impulsadas por la mutua soledad, tachaban con una cruz la enemistad que mantenían desde el año anterior. Eran muchas las posibilidades de que en septiembre tuvieran otro gran enfrentamiento y, obviamente, a lo largo del verano se las arreglarían para ponerse palos en las ruedas, como hacían siempre, pero por el momento debían congelar las hostilidades, pues tenían mucho en común y un buen motivo para unirse.


  Apenas dos semanas antes, Cassie Bender, la marchante insaciable, se había llevado a Cape Cod al famoso pintor llamado Hugow, la principal atracción. Secuestro descarado, según la definición de Darcy. «Rescate» era la palabra que Lize usaba en su fuero íntimo. Se mirase por donde se mirase, a Darcy la habían plantado. Abandonado. Traicionado.


  —¡Nunca ni una palabra! —repetía Darcy, porque «adiós» era una palabra que Darcy no escuchaba nunca, tal como Lize y los asiduos del Spur sabían muy bien—. ¡Lo que más me duele es el terrible disgusto que me he llevado!


  —¡Pero si llevaba semanas sin aparecer por el estudio! —le recordó Lize.


  —Sabía cómo encontrarlo —masculló Darcy, pues compartía con Lize el mismo talento para seguirle la pista a los hombres; en cuanto los conocían, sus itinerarios se iluminaban como las arterias en un gráfico de anatomía—. Y ahora se ha ido de verdad, ¿lo entiendes?


  Pobrecita, menos mal que al fin has acabado entendiéndolo tú también, tuvo ganas de decirle Lize, pero ella no era cruel. Darcy tenía los ojos rojos y la cara hinchada de tanto derramar lágrimas aguardentosas. Había elegido el reservado más oscuro en el rincón más apartado del Spur para deleitarse con su pena en privado; sin embargo, como seguía suspirando y gimiendo, no había manera de mantener en secreto que le habían roto el corazón. Aquella franca exhibición fue lo que puso a Lize de su parte. Si hubiese guardado la compostura, lo habría tomado como un desafío, pero ver a Darcy, su antigua rival, mostrar en público su derrota despertó en Lize el espíritu deportivo.


  —¡Caray, Hugow se acostaba siempre con Cassie Bender! —comentó a manera de consuelo tranquilizador—. Un hombre ha de comer.


  —Me enteré de que se acostaba con ella cuando todavía vivía contigo, Lize. —Darcy se sonó con el pañuelo—. Pero parece que lo que no entiendes es que nuestra relación era diferente. Hugow era absolutamente sincero conmigo en todo, eso fue lo que siempre me gustó de él. La mayoría de los hombres son una panda de mentirosos. Aquella vez que se fue a Chicago con ella y puse el grito en el cielo, me dijo que debía de estar loca por pensar algo semejante. «Serás tonta, Cassie Bender es mi marchante —me dijo—. Uno no debe liarse con su medio de subsistencia. No te niego que voy con ella a algunos sitios, que la acompaño a su casa y esas cosas… haría lo mismo por Kootz o Sidney Janis o Pierre Matisse. Es por trabajo. Me gusta ganar dinero y Cassie me vende los cuadros, pero de ahí a estar liado con ella, tú debes de estar de broma.» Fue absolutamente sincero.


  Lize parpadeó.


  —Tú conociste a Hugow antes que yo, Lize —comentó Darcy—, y debes reconocer que jamás mintió. Siempre fue sincero.


  —A lo mejor se mentía a sí mismo —sugirió Lize un tanto azorada.


  Darcy asintió enérgicamente.


  —Eso es. Era tan sincero que si tenía que mentir, se mentía a sí mismo, ¿te das cuenta?


  Lize guardó silencio, hazaña en la que hubo de emplear todas sus fuerzas. Habría sido fácil decirle: «Sí, Hugow fue siempre sincero, como tú dices. Pero el año pasado, sin ir más lejos, cuando yo vivía con él y lo acusé de acostarse contigo, se echó a reír y me dijo: “¿Con esa tonta? ¿Es que te has vuelto loca? Verás —siguió diciendo—, te seré sincero. Ya he cubierto mi cuota de egoísmo masculino, llámalo simple vanidad, de manera que créeme, yo no me insinúo a ninguna dama que me pregunta por qué no pinto como Grandma Moses y que me dice que podría aprender. Escúchame, Lize —continuó—, ya debes saber hasta qué punto un comentario socarrón como ese puede llegar a paralizar a un hombre con mi ego”. De modo que los dos nos reímos de buena gana, y pocos meses más tarde, te fuiste a vivir con él y yo me quedé de piedra. El bueno y sincero de Hugow».


  De todas maneras, Lize se vio obligada a reconocer que Hugow no había perseguido a una mujer en su vida. Era un tipo tierno, y, si una mujer se metía en su cama, él era incapaz de echarla a patadas. Se armó de valor, intentó ser independiente y mantener el estudio para él solo, pero Lize se las había arreglado para instalarse, igual que las otras muchachas y que Darcy, después de ella. Pobre tipo. La técnica era tan sencilla que cualquiera hubiera dicho que el muy idiota ya debía de haber aprendido algunos trucos defensivos.


  Primero entrabas en el viejo y sagrado estudio junto con un grupo, después de una inauguración o para ver un cuadro del que él podía sentirse especialmente satisfecho, y, a continuación, conseguías rezagarte y ayudabas a limpiar cuando los demás se habían marchado. De manera que pasabas allí esa noche y después, si él no te telefoneaba, cosa que nunca hacía estando sobrio, volvías a buscar algo que te habías dejado. En esta ocasión, ibas pertrechada con el cepillo de dientes y un vestido para la oficina, por si volvías a pasar la noche allí. A la vez siguiente, como quien no quiere la cosa, te dejabas una maleta, porque acababas de quedarte sin apartamento y le decías que todavía no habías encontrado adónde mudarte. Y así acababas metida en su estudio. Pobre Hugow, era tan fácil, pero maldita sea su estampa, aunque no consiguiera echarte, él se las arreglaba para largarse.


  Era un consuelo saber que había dejado plantada a su sucesora igual que la había dejado plantada a ella el año anterior, se dijo Lize.


  —Debiste haber adivinado la que se te venía encima al ver cómo había tratado a las que te precedieron —le dijo.


  —Pero ¡ay Lize, conmigo iba en serio! —protestó Darcy, paciente—. No sé cómo explicártelo. Yo entendía a Hugow. Ninguna de las que estuvisteis con él antes que yo conseguisteis comprenderlo. Porque da la casualidad de que yo comprendo el temperamento artístico, y ahí es donde tú le fallaste, no sé si me entiendes.


  Lize volvió a morderse la lengua para no recordarle a Darcy que, en sus buenos tiempos, ambas habían cubierto a los mismos artistas, más o menos con las mismas puntuaciones. En cuanto a «fallarle» a Hugow, se pondría echa un basilisco si seguía escuchando a Darcy pontificar sobre cómo Lize y las otras nunca habían sido adecuadas para Hugow. Mientras la trémula vocecita de Darcy continuaba hablando sin parar, Lize repasó otra vez la temporada que había vivido con Hugow. A lo mejor habría durado más si se hubiese dado cuenta de que él se tomaba en serio esas pinturas locas. Pero ¿cómo adivinar que un hombre hecho y derecho pudiera pensar que el hacer un manchón verde o morado sobre la tela era algo importante? Podías entender que se sintiera satisfecho cuando a la gente le gustaba el cuadro o cuando con ese cuadro conseguía que le diesen un cheque por una cantidad sustanciosa, pero de ahí a pensar que la tela pudiera tener alguna importancia en sí misma, como si se tratara de una máquina cuyo funcionamiento dependiera de que una línea se trazara aquí, en lugar de más allá… ¡Cosa de locos! Por suerte, no había abierto la boca cuando él pasaba por una de sus depresiones, aunque no le faltaron ganas de decirle: «Por el amor de Dios, ¿por qué sigues con algo que te amarga la vida de ese modo?». Ella lo había dejado tontear con aquellas telas, mientras se dedicaba en silencio a arreglarle el estudio, a instalarle una cocina, a colocarle unas cuantas alfombras y sillas adquiridas en la tienda de muebles del Ejército de Salvación. Había llegado incluso a invitar a otras parejas a tomar hamburguesas y cerveza, y el de la tienda de ultramarinos la llamaba señora Hugow; fue entonces cuando él desapareció.


  Alguien le comentó algo sobre una casucha en el condado de Rockland a la que iba a veces, y que tal vez se hubiese retirado allí a trabajar. Los amigos de Hugow no parecían preocupados, ni siquiera sorprendidos. Pero los días pasaban y ella seguía sin tener noticias de él. Lize regresaba a casa de la oficina y luego se pasaba por el Golden Spur con la esperanza de averiguar algo más. Nadie le decía nada. Hugow siempre había sido así, comentaban sus amigos encogiéndose de hombros, a lo mejor aparecía al día siguiente, o tal vez al cabo de una semana.


  Si ella hubiese conocido mejor la obra de Hugow, habría sospechado antes que no regresaría, al menos con ella. Se habría dado cuenta de que en su ausencia, él o alguno de sus compinches se colaban en el estudio para ir llevándose las cosas que le hacían falta. La desaparición de su tela más reciente debería haberla alertado, pero no estaba segura de cuál era la más reciente, porque a Lize todos sus cuadros le parecían iguales. Grandes rombos rojos y blancos («Me encanta la sangre», solía decirle), cuadrados blancos y grises («Me encanta el ajedrez», le decía), largas púas verdes («Me encantan los espárragos»). Tras vivir con varios pintores, lo único que había aprendido Lize de arte era que los cuadros grandes se hacían para los museos, y los pequeños, por amor al arte.


  Lize recordó que tuvo el primer presentimiento de que había un problema de verdad cuando se enteró de que Darcy Trent, que andaba medio desorientada desde que Lew Schaffer había vuelto con su mujer, viajaba todos los días desde el condado de Rockland para ir a trabajar.


  ¡Vaya!


  Lize nunca llegaba a la conclusión de que dos y dos son cuatro hasta que no estaba completamente segura. De manera que siguió viviendo en el estudio vacío un par de semanas más, aunque ya sabía lo que se cocinaba, vaya si lo sabía, y tenía que aguantar que se lo restregaran por las narices cuando se pasaba por el Golden Spur, el Big Hat o el Barrel. Quienquiera que fuese la chica de Hugow era, en cierto modo, la reina del grupo, y todos los parásitos se afanaban por sentarse a su lado. En cuanto se corrió la voz de que la habían dejado plantada, los muchachos que querían pintar como Hugow o los que sencillamente deseaban estar cerca de un pez gordo desaparecían como por arte de magia en cuanto ella los saludaba. En ocasiones, el bar entero se quedaba vacío, todos se marchaban a alguna fiesta a la que no se atrevían a invitarla por si Hugow y su nueva chica (Darcy) iban también. Lize acabó teniendo que aguantar a Percy Wright, uno de los adoradores de Hugow, un tipo de ojos llorosos al que todos llevaban años esquivando, aunque con dinero suficiente para cerrar los bares juntos. El pobre idiota llegó incluso a creer que le estaba robando la novia a Hugow, y Lize no lo sacó del error.


  Percy no era tan raro como pensaban todos, aunque tenía dinero (demasiado para ser un artista respetado, aunque no tanto para ser un esnob respetado). Trabajaba en alguna oficina de Wall Street, y por consejo de su analista se había puesto a pintar. Por eso había empezado a frecuentar el Spur, en su intento de enzarzarse en profundas conversaciones con los artistas sobre los antiguos maestros, cuando lo adecuado era dedicarse a dar las propias opiniones en voz alta en las galerías, delante de marchantes y críticos. Lize se hartó de que en presencia de extraños alardeara siempre de que ella había sido la novia de Hugow, como si con eso consiguiera que se le pegara de forma automática el talento de Hugow.


  Pese a todo, su adoración de perro fiel era un consuelo. Había heredado la vieja casona de piedra caliza roja que su madre tenía en Brooklyn Heights, donde vivía solo en una de las plantas y alquilaba las otras dos. Se sintió halagado cuando Lize empezó a dejarse allí sus cosas, un neceser con maquillaje, la bolsa con el irrigador, y luego una maleta «hasta que encuentre apartamento». Para contentarla, dejó que lo convenciera de dar un par de fiestas sonadas, pensando que así conseguiría introducirse en el ambiente de los pintores. Pero, tal como Lize temía, al saber que Hugow no iría, la gente de nivel no dio señales de vida y los invitados que sí asistieron representaban la escoria de todas las orillas izquierdas del mundo, North Beach, Truro, París o Roma, los caballeros de la barra libre, dispuestos a saltar como resortes al oír descorchar una botella, dispuestos a aguantar firmes a las duras del vino y a las maduras del bourbon. A Percy no le importaban los gastos ocasionados por estas juergas empapadas en alcohol que daban la impresión de durar días enteros, pues había aprendido que los anfitriones de Brooklyn debían pagar un alto tributo por arrancar a los invitados de sus amadísimos y lúgubres bares de Manhattan, pero le molestaba que le gorronearan el dinero para pagarse el taxi de vuelta a sus casas. Lize le reprochaba que fuera mezquino y tacaño, pero él contestaba malhumorado que él de tacaño no tenía nada, que le disgustaba gastarse el dinero en otros, eso era todo. Lize pudo comprobar que las fiestas no conducían a Percy a ninguna parte y que ella había quedado marcada a fuego por su nuevo acompañante. Tampoco tenía sentido darle la lata para que invitara a copas a todos los de la pandilla en su propio dominio, porque Percy no tardaba en rezongar. ¡El metálico! El dinero en general ya era de por sí algo sagrado, ¡pero el metálico!


  Pese a estos errores de adaptación, Percy floreció gracias a las provocaciones de Lize, tal como todos tuvieron ocasión de comprobar. Era muy posible que a Hugow le hubiera dado la misma lata, imaginaba Percy, y eso lo convertía en su igual. Aumentó unos kilos, lo cual le otorgó un aire casi viril. Le dio por utilizar una lámpara de rayos ultravioletas, dejarse bigotito, llevar gafas de montura negra, ahuecar la voz un par de tonos, caminar apoyando la parte anterior de la planta del pie y, en general, comportarse como un hombre lo bastante importante para que una ex novia de Hugow, el artista, lo tratase a patadas.


  Para Lize su época junto a Percy Wright era como un año sabático, en el que hacía las mismas cosas que los forasteros y los turistas, iba al teatro, a buenos restaurantes, los fines de semana daba paseos en el MG de Percy, y sacaba lo que podía sin herirlo directamente en la billetera. Si un tipo conseguía ofrecer un fondo adecuado, con música y cambios de escenario, una chica era capaz de aguantar a quien fuese. Y, además, quedaba a salvo su orgullo. Había incluso quien pensaba que unas butacas de platea en un buen espectáculo y a continuación una velada en el Embers eran un ascenso en la escala social después del lecho de Hugow en un cuchitril de la calle Diez Este. Y de paso tenía ocasión de tantear el terreno en busca de alguien mejor. Había algunos tipos en su oficina (trabajaba en un negocio de imprenta cerca de la terminal Grand Central) que se le insinuaban y la invitaban a almorzar, pero casi todos eran hombres casados que viajaban a diario en los trenes de cercanías, a los que les daba pánico perder más de un tren y les daba por gritar «¡Iujuuú!» cuando iban a algún local del Village. Cuando empezó a trabajar en Nueva York, Lize se había echado encima de estos tipos, pero, después de haberse dedicado a los artistas, resultaba imposible volver con los hombres de negocios, a menos que fuese temporalmente. Percy nunca sospechó nada; era tan fiel a Hugow que no conseguía imaginar que una de sus ex pudiese volver con nadie más que con el mismo Hugow, y ese flanco ya estaba cubierto por Darcy Trent. Percy solía decir que se alegraba de que el maestro hubiera encontrado consuelo tras perder a Lize.


  Lize era alta y delgada, con un estilo típico del sudoeste, y estaba guapísima cuando vestía pantalones de buen corte y chaquetas deportivas o trajes sastre que cubrían con displicencia su cuerpo esbelto, dándole un aire de Bond Street. Vestida de punta en blanco para una gran noche, con las pecas ligeramente empolvadas (¡aquellas pecas eran la mejor de las garantías pues aseguraban a los ingenuos sofisticados su honestidad a toda prueba!), el pelo corto, color canela, adornado con una diadema de rosas de pitiminí o mariposas, una gran faja abullonada de satén sobre las elegantes caderas, unos abalorios en las orejas y sobre el pecho de muchachito, Lize suscitaba el interés de los hombres de todas las inclinaciones, aunque Darcy Trent tampoco se quedaba corta.


  Darcy era una violeta de los bosques, no tan menuda como resultaba a primera vista, de huesos pequeños, nariz pequeña, cara pequeña y proclive a hacer gestos diminutos y a hablar con vocecita de cría. También parecía femenina y práctica a la vez, y, al verla, imaginabas que Darcy debía de ser como aquellas pioneras pequeñitas pero de hierro que viajaban en los carros de Conestoga, y cruzaban las praderas fustigando a hombres y niños por igual, cosiendo, construyendo, arando, guisando, cuidando a los enfermos, salvando a sus maridos de su insensatez e imprevisión naturales. La realidad era muy otra, Darcy no había zurcido un calcetín en su vida, rara vez se hacía la cama, pensaba que el café brotaba en las latas de las charcuterías y que todos los alimentos crecían en paquetes congelados. Su sentido práctico se manifestaba cuando con tiernos grititos decía: «¡Ay, cariño, te pondrás enfermo si no comes algo después de haber bebido tanto bourbon! ¡Tienes que comer! Anda, tómate este pretzel». En medio de otras crisis era capaz de calcular mentalmente, con eficiencia, que si cuatro personas compartían un taxi el precio equivaldría a poco más de cuatro billetes de metro, y de ese modo podían llevar las bebidas. También se mostraba firme cuando insistía en que un hombre que venía de un fin de semana de parranda oliendo a tabaco rancio y whisky no debía presentarse a trabajar el lunes a menos que se afeitara y se cambiara de camisa.


  Darcy era delicada de color, casi se confundía con el entorno, pero era fuerte y olía a salvaje como esas florecitas silvestres cuyas raíces se abren paso entre las piedras. Los hombres tenían la sensación de que estaban ante una mujer de verdad, una chica a la antigua, con los piececitos bien plantados en el suelo, alguien con quien se podía contar, alguien que siempre te brindaba su apoyo. Lo habitual era que los bonitos pies de Darcy estuviesen apoyados en la pared o enredados en las sábanas y no plantados en el suelo, y, en cuanto brindarle apoyo a su hombre, tarde o temprano este descubría que en realidad era él quien la llevaba sobre los hombros. Ay, echar de tu casa a una mujer pequeñita es tan difícil como deshacerse de una amazona, sobre todo si se trataba de una criaturita confiada como Darcy, que no tenía adónde ir hasta que no encontraba otros hombros a los que subirse. Y entre hombro y hombro, Darcy carecía de existencia, como un cangrejo ermitaño al que pillas en plena mudanza de una concha robada a otra.


  Ahora que Hugow había desaparecido con Cassie Bender y su maldita camioneta, en la que siempre transportaba a algún pintor y sus telas hasta a algún lugar donde su verdadera compañera no pudiera encontrarlo, Darcy, la pequeña pionera, se había dado completamente por vencida. Se pasó tres días sin presentarse en el trabajo, un estudio fotográfico de la calle Cincuenta y siete Este, debido a su tendencia a echarse a llorar por cualquier cosa; después ya no se atrevió a ir porque tenía la corazonada de que la despedirían de manera fulminante. Se pasaba el día sentada en el estudio de Hugow, con la esperanza de que se tratara de un error, aunque en el fondo se guardó de creérselo. Cualquiera habría dicho que no se acercaría a el Golden Spur, donde el ritual de no hacer caso a las damas abandonadas por Hugow se practicaba con el mismo rigor que el suttee, pero no, allí estaba ella todos los días o todas las noches, recibiendo el mismo trato que Lize un año antes.


  Cosas como: «Hola, Al, ¿qué tal va todo? ¿Hay alguien sentado aquí?… Ah, ¿ya te vas?… Hola, Lester, tómate una cerveza conmigo… Ah, ¿has quedado con unos amigos?… Camarero, ¿cómo que esta mesa está reservada? ¡Qué tonterías! ¿Desde cuándo hay que reservar mesa en el Spur? Ah, lo dice porque estoy sola… y si viniera con alguien más… está bien, está bien…».


  El golpe de gracia llegó cuando, aprovechando una ausencia de Darcy, algún conspirador amigo de Hugow (probablemente Lew Schaffer, el antiguo amante de la muchacha) se había colado en el estudio para llevarse las pertenencias menores de Hugow. Todos esos trastos, guardados en una maleta de cartón, se encontraban debajo de la barra del Golden Spur en ese mismo instante, a la espera de que los recogiera alguien que viajara hacia Provincetown. En realidad, Hugow no tenía la culpa, tal como venía insistiendo Darcy hasta ese momento, porque la culpa de todo había que achacársela a Cassie Bender y a los amigos de él, que eran todos unos falsos. Pero que la abandonasen de aquella manera, en aquel sórdido y viejo estudio lleno de ratas con las mejoras que ella había introducido generosamente para comodidad de él, la ducha provisional, el espejo de cuerpo entero, el armario para los vestidos de ella, el tocador tan mono, era como si le dijera: Mi querida muchacha, ten, ya puedes quedarte con las obras que tanta ilusión te hacían. Ay, qué crueldad por parte de Hugow y qué ingratitud.


  —Me parece a mí que fue un detallazo por su parte dejarte el estudio —observó Lize tras una breve reflexión—. Podría haber cambiado la cerradura para que no volvieras a entrar —como acabó haciéndome a mí, añadió Lize para sus adentros—. Acuérdate de que no parabas de decirle que no conseguías apartamento, así que yo creo que quiso ser amable contigo al dejártelo. Al fin y al cabo, a él le encantaba ese cuartucho de mala muerte.


  Darcy empezó a arrepentirse de haber ventilado todas sus penas con Lize para que después se las echara en cara de aquella manera. Recordó con alivio que no le había confesado que Lew Schaffer la había tratado de la misma forma: después de que ella lo hubiese dejado tan bonito, se había largado del apartamento para volver junto a su mujer. Tuvo que cargar con el alquiler hasta que consiguió endosárselo a unas chicas de Vassar, sedientas de independencia. Después se había enterado de que Lew había recuperado el apartamento en cuanto ella se había trasladado a Nyack siguiendo a Hugow. Los hombres eran así de taimados. ¡Pero que la plantaran dos veces de ese modo! En fin, al menos Lize no se había enterado.


  —Nunca fue mi intención vivir sola en esa pocilga tan apartada —adujo Darcy—. Con los vagabundos del Bowery durmiendo en el portal y los delincuentes juveniles subiendo y bajando sigilosos las escaleras de incendios. ¡Y, para colmo, el alquiler cuesta cincuenta dólares al mes! Claro que es barato cuando se comparte, pero pagar esa cantidad tú sola por una pocilga en la que encima tienes miedo de vivir sola…


  A Lize la asaltó de pronto una brillante inspiración y miró con aire meditativo a Darcy.


  —Ay, ya sé que estoy hecha unos zorros —dijo Darcy, a la defensiva—. No hace falta que me lo digas.


  —Estaba pensando que el pelo te queda muy mono con ese mechón así caído —comentó Lize.


  Lize llevaba un tiempo tratando de encontrar el modo de regresar por su cuenta con la vieja pandilla sin por ello perder del todo a Percy. El pobre tenía un enorme complejo de inferioridad, razones no le faltaban, y una forma muy mala de desquitarse cuando se sentía herido. Ella no quería romper hasta no estar segura de lo que vendría después. Esa semana, la hermana de Percy y su familia, que vivían en Buffalo, estaban de visita en la casa de Brooklyn, con lo cual Lize tuvo una buena excusa para irse a un hotel del Village y desaparecer del mapa. Fuera cual fuese el resultado, a Percy no le quedaría más remedio que reconocer que él tenía la culpa.


  «No sabes cómo me dolió comprobar que no querías que tu familia me conociera», podría decirle cuando llegara el momento.


  —Creo que es una buena ocasión para romper con Percy —le dijo Lize a Darcy.


  —No entiendo cómo has hecho para aguantarlo tanto tiempo, Lize —comentó Darcy, absorta en la contemplación de su peinado en el espejito de bolsillo—. Hugow no lo soportaba. No podía ni ver a Percy, porque siempre se le acercaba furtivamente y decía: «¿Puedo quedarme con vosotros? Odio perderme lo que dice Hugow». Y bla bla bla, bla bla bla.


  —De acuerdo, Percy mucho bla bla bla, pero no más que Hugow cuando le daba la vena —le contestó Liz en un arranque de obstinada lealtad.


  Hugow, Hugow, Hugow, había que ver cómo hablaban de él las tontas de las mujeres, incluso después de años sin verlo, cualquiera diría que era el gran amante de todos los tiempos, una pantera de hombre, magníficamente dotado, maravillosamente insaciable, dueño y señor de todos los matices. Pues no, no era así, no era así en absoluto, y todos sus amigos, tan seguros de que así era, eran unos perfectos estúpidos. A las mujeres habría que preguntarles (aunque es posible que no reconocieran la verdad). Al principio se producía un entusiasmo efervescente, mientras le durara la parranda entre cuadro y cuadro, una técnica de granjero muerto de hambre, eso era todo; después, podías pasarte semanas esperando que se te volviera a insinuar, incluso viviendo con él. Y eso era lo que recibías: una marcha atrás cruel, indiferente, provocativa, que se convertía en algo atroz por el mero hecho de que no tenía ni idea de ser un desalmado. Era capaz de quedarse tumbado en la cama, a tu lado, en cueros, y apartar distraídamente tus manos ansiosas de su cuerpo como si se tratara de una nube de tábanos, hasta que te sentías tan mortificada que no te quedaba más remedio que levantarte, ponerte en un rincón y llorar a moco tendido, mientras él seguía tumbado con la vista clavada en el techo, sin nada en la cabeza aparte de lo azul que es el cielo y lo negra que es la noche. Era su manera de sacarte de quicio, y el muy desgraciado siempre conseguía que las mujeres volviesen a su lado… dentro de cincuenta años, bastará con que arrugue los labios decrépitos y silbe y todas saldrán volando del mismo infierno para calentarle los viejos huesos. Otros hombres, como Lew Schaffer y todos los artistas que habían pasado por las vidas de Lize y Darcy, se convertían en parte del paisaje cotidiano en cuanto se acababa la aventura. Igual que ocurría con Lize y Darcy, que nunca dejaban ninguna huella de su amor pasado.


  Justo es reconocer que Lize se dejaba siempre una barra de labios o un pañuelo de cabeza en algún cajón. Y Darcy, una patata. («En el mundo no hay nada más hermoso que una patata, y me importa un bledo lo que digáis los artistas. Una patata lo tiene todo», esa era la postura de Darcy en todas las discusiones estéticas.) La patata de Darcy se coló en uno que otro cuadro como la famosa pintada «Kilroy estuvo aquí». Lew Schaffer, por ejemplo, había pintado un santo con el cuerpo cubierto de brotes de patata, y la señora Schaffer había gritado: «¡Así que te has estado acostando con Darcy Trent!».


  Hugow no, Hugow se te metía en la sangre, te mantenía con las ganas y tú te sentabas a esperarlo sin ningún tipo de vergüenza hasta mucho después de tener la certeza de que había acabado contigo. Lize se preguntó cuánto tardaría Darcy en reconocer que no había vuelta de hoja.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es una buena ocasión para romper con Percy? —preguntó Darcy de pronto—. ¿Cómo vas a hacer para seguir hospedándote en el Albert?


  —Podría irme a vivir al estudio contigo —sugirió Lize, triunfante.


  Darcy puso los ojos como platos.


  —¡Ay, no! ¿Qué diría la gente de dos chicas que viven solas? ¡Ay, Lize, no podemos, simplemente no nos atreveríamos!


  —¡Por Dios, no seas tan anticuada! —exclamó Lize con impaciencia. Aunque a Darcy no le faltara algo de razón, claro. Lize se imaginaba ya cómo se burlarían en el Golden Spur cuando la noticia empezara a circular.


  —Compartiríamos el alquiler. Además, dices que tienes miedo de vivir sola. De acuerdo, olvídalo —dijo Lize, aunque sin ninguna intención de abandonar la idea.


  —Perdóname, es que siempre pienso en el qué dirán —Darcy volvía a gimotear y a Lize le entraron ganas de darle un bofetón. Miró en dirección a la barra para ver si habían llegado nuevas compañías. El muchacho que se había puesto a leer el tablón de anuncios seguía allí y, cuando sus miradas se cruzaron, Lize le ofreció una sonrisa llena de calidez y simpatía que, según pudo comprobar, ejerció el adecuado efecto vigorizante, porque el muchacho volvió de inmediato a la barra, satisfecho pero titubeante.


  —Creo que ya encontraremos una solución —le comentó Lize distraídamente a Darcy en voz baja, y esperó el momento adecuado.


  Con disimulo, Jonathan llevaba un rato lanzando curiosas miradas a las dos muchachas del fondo, aunque con el oído atento a lo que se hablaba en la barra. Se preguntó si su madre habría tenido una amiga así que, en caso de que él la encontrara, pudiera referirle todas las pequeñas confidencias que tanto ansiaba saber. Le costaba mucho imaginar a su madre, una mujer discreta, en aquel ambiente y, con toda seguridad, nunca había alcanzado el grado de sofisticación de aquellas dos muchachas.


  Le pareció que el rojo imposible del cabello de la más alta tenía mucho estilo, mientras que la falda de color naranja rabioso de la más menuda iluminaba el oscuro rincón como un incendio forestal; a su modo de ver, era un toque atractivo. (Lize consideraba que, con aquel tono tan llamativo, la pequeña Darcy parecía más bien un ratón hortera.) Jonathan se animó al comprobar que aquellas dos neoyorquinas tan bien arregladas no se consideraban lo bastante superiores para no dar cuenta de un buen filete americano, y, después de la sonrisa llena de simpatía de Lize, estaba seguro de que al fin y al cabo no eran unas cosmopolitas imponentes, sino unas muchachas americanas sencillas y francas. Jamás en la vida habría imaginado el promiscuo montaje de ponches, parejas y perversiones oculto tras aquellas caras sencillas, sin malicia. A Jonathan le dio por pensar que eran versiones modernas de su madre. Estaba sopesando la posibilidad de sentarse en el reservado contiguo al de las muchachas cuando notó que alguien le tocaba el brazo.


  Era su amigo de la obra de derribo.


  —Venga, tómese una copa conmigo, jovencito —lo invitó el caballero—. Tengo clase dentro de exactamente un cuarto de hora y desafío a quien sea a que se enfrente sin anestesia a ese mar de caras estúpidas.


  Al ver que Jonathan dudaba, su nuevo amigo añadió en tono de confidencia:


  —He oído que preguntaba usted por Alvine Harshawe. Da la casualidad que recuerdo haberlo visto por aquí hace muchos años. Se encontraba entonces al comienzo de su carrera, unos relatos impactantes en The Sphere y una obra en el teatro experimental. La gente lo señalaba al verlo y esas cosas.


  —¿Cómo era? —preguntó Jonathan, entusiasmado.


  —Para mi gusto, demasiado seguro de sí mismo. Yo era mayor y también había escrito algunas cosas, pero Harshawe era la promesa, y el Spur era el bar clandestino de los escritores.


  —Me gustaría saber todo lo posible sobre el Spur de aquellos días —comentó Jonathan.


  El profesor lo analizó con aire sagaz.


  —De modo que otra tesis sobre los años veinte y treinta, ¿eh? —dijo—. El mismo tema en el que mi colega del departamento de inglés lleva diez años trabajando. El bar clandestino como almajara de la literatura, creo que es su punto de vista. Estoy seguro de que se alegrará de compartir con usted el panorama general, porque soy yo quien se lo ha facilitado, ja, ja, ja.


  Pidió por señas unas copas, que Jonathan contempló con inquietud.


  —Al principio, el local tenía un aire ecuestre, porque el propietario era un vaquero retirado, al que un caballo salvaje había desmontado en el rodeo del antiguo Madison Square Garden y se ve que ganó el bar en una partida de dados. Lo decoró con esos carteles de hipódromos y se pasaba aquí todo el día, paseándose con las muletas, vestido con pantalones ajustados y camisas de satén, al estilo del Oeste. Una vez se lio a trompadas con un borracho y salió despedido por aquella ventana de ahí. Cuando él se marchó, el local conservó la decoración ecuestre, y después los músicos de jazz se instalaron aquí hasta que el jazz se mudó a la zona norte de la ciudad. Más adelante llegaron los actores del teatrito de la planta de arriba y, por último, los artistas. En este bar no se oye hablar de Harshawe desde que la tendencia abstracta tomó el mando.


  —¿Conoció usted a la gente que venía aquí, digamos que alrededor de mil novecientos veintiocho? —inquirió Jonathan.


  —A unos pocos —respondió el caballero—. Por entonces yo había empezado a enseñar en el Este, y venía por aquí ocasionalmente con algún estudiante; eran ellos quienes me indicaban a los personajes.


  —Doctor Kellsey, teléfono —anunció el camarero—. ¿Qué le digo esta vez?


  —Maldita sea, ¿acaso se enciende una luz sobre la ciudad cada vez que entro en un bar? —protestó el doctor Kellsey, indignado—. ¿Verdad que ya le dijo usted una vez que el doctor Kellsey llevaba semanas sin venir?


  —Ésta es una señora diferente, doctor —le aclaró el camarero.


  —Ah, mi mujer. En ese caso, dígale que no conoce a ningún doctor Kellsey. —Esperó a que el camarero colgara—. ¿Qué ha dicho?


  —Que tengo suerte —contestó el camarero.


  —Malditas mujeres, son como sabuesos —dijo el profesor. Pagó la cuenta, buscó una tarjeta y se la entregó a Jonathan.


  —Aquí puede localizarme si quiere más información. Siempre es un gusto conversar sobre los viejos tiempos con un colega investigador. Nos resultará útil a los dos.


  Le dio a Jonathan un apretón de manos cordial que lo reconfortó y se marchó.


  DR. WALTER KELLSEY, KNOWLTON ARMS, GRAMERCY PARK, leyó Jonathan en la tarjeta. Con sumo cuidado, copió los datos en la libretita roja, radiante por el cumplido que le había hecho el profesor al tomarlo por un colega universitario.


  —¿Tienes fuego, chico?


  Jonathan levantó la vista, sobresaltado, y se encontró al lado a la muchacha del pelo color de rosa. Le encendió el cigarrillo.


  —Anda, vente para adentro y tómate una copa con nosotras —lo invitó, aferrándolo del brazo—. No tiene sentido que estés solo. Darcy y yo estamos ahí atrás.


  —Debería estar buscando una habitación —le dijo dejándose llevar hasta la parte oscura del local—, y un trabajo.


  —Hace un día demasiado bueno para estar al aire libre —protestó la muchacha y lo empujó suavemente hacia el interior del reservado—. ¿No te parece, Darcy?


  Jonathan notó que su interrupción no le hacía demasiada gracia a la otra muchacha.


  —¡Ya está bien, Lize! —la recriminó.


  —De acuerdo, de acuerdo, me lo he ligado, ¿y qué? —Lize lo miró de arriba abajo con evidente satisfacción—. Oye, Darcy, ¿no se parece a alguien?


  —¡Todos nos parecemos a alguien! —le soltó Darcy.


  Sabía que Lize se había aburrido de sus llorosos pesares y por eso, en la última media hora, se las había arreglado para echarle el ojo al forastero de la barra. Era guapo, para qué negarlo, tenía ese aspecto limpio y robusto, propio de la región central del país y, sin duda, destacaba en la galaxia de galanes maltrechos y desastrados del Spur, pero, personalmente, ella prefería los hombres de aspecto maltrecho y desastrado. Al menos con ellos tenías la certeza de lo que debían haber hecho para adquirir ese aspecto y de lo que, con toda probabilidad, seguirían haciendo para mantenerlo. Aquel tipo expectante e ingenuo era demasiado sano para confiar en él, de esos que te invitan a una carrera de obstáculos en los pantanos o a pegar cuatro saltos en la pista de baile, batiendo palmas por encima de la cabeza o tirándote de la cola de caballo para que te des la vuelta. La salud era cosa de mujeres, ¡Dios sabe cómo la necesitan!, pero un hombre debería tener algo más especial, un parche en el ojo, el tabique nasal roto, una cicatriz de guerra, o una cojera cansina como la de Hugow. Ésa era la teoría de Darcy. Ahora bien, Lize había vuelto a sacar la caña de pescar, dispuesta a atrapar lo primero que picara, ahora que ya se había decidido a dejar plantado a Percy.


  —¿Eres uno de esos pelotas de la universidad? —le preguntó Darcy a Jonathan amablemente—. ¿Es por eso que conversabas con ese profesor estirado?


  —Kellsey no es estirado, salvo cuando deja de beber —dijo Lize, severa—. A mí me cae bien. Es un viejo vago y bondadoso que detesta a todo el mundo, es todo. Sé justa.


  —Conmigo ha sido muy amable —dijo Jonathan—. Me ayudará en mis investigaciones.


  —Esta tarde no voy al trabajo —sentenció Lize—. Creo que deberíamos quedarnos por aquí y conocemos mejor. ¿Buscabas habitación en el tablón de anuncios?


  Sorprendido de que se hubiese dado cuenta, Jonathan asintió.


  —Eso me pareció —dijo Lize—. Pues ya puedes tomártelo con calma porque tenemos un sitio para ti.


  —¿Para mí?


  —Darcy necesita un hombre que se quede en el estudio de Hugow —le dijo Lize. Al oírla, Darcy intentó que su carita enrojecida asumiera una expresión de ultraje moral.


  —¡Hay que ver, Lize!


  —No te preocupes, yo también estaré —le aclaró Lize—. ¿Lo entiendes?


  Darcy la miró con renuente admiración.


  —En el estudio tenemos el diván y en la habitación del fondo el sofá cama roto —dijo—. Ése lleno de ratones… pero son recién nacidos.


  —Él podría utilizar el diván —sugirió Lize que, después de todo, conocía el lugar tan bien como Darcy.


  —Sois muy amables, de verdad —dijo Jonathan, con cara de susto—. ¿Estáis seguras de que no… quiero decir…?


  —¡Mira cómo habla! —exclamó Lize—. ¡Y qué guapo es! ¿A que es guapo?


  Le sonrió a Jonathan con aire pensativo.


  —Me encanta su pelo —reflexionó—. Me pregunto cómo se vería con un buen corte al rape.


  —Te pasas la vida cortándole el pelo a la gente —se quejó Darcy—. Yo le tuve que volver a cortar el pelo a Hugow para que le quedara como a mí me gusta.


  —No te preocupes, a estas alturas lo más probable es que Cassie lo haya mandado a un barbero de verdad —comentó Liza, maliciosa, y, luego, más transigente, añadió—: De acuerdo, Darcy, esta vez se lo cortas tú. ¿Verdad que le dejarás que te corte el pelo, Adonis?


  —Jonathan —aclaró él, incómodo, sin saber a ciencia cierta si aquellas muchachas hablaban en serio alguna vez.


  Lize le dio una afectuosa palmada en la rodilla y dijo:


  —A eso llamo yo estar divino. ¿No crees, Darcy?


  Darcy estaba enfurruñada, como si su hermano pequeño se hubiese metido con ella.


  —¿Y a santo de qué busca a ese tal Harshawe? —gruñó—. ¿Es del FBI o qué?


  —Podemos ayudarlo a que se ponga al día sobre todo el mundo cuando nos hayamos instalado, ¿eh, Darcy? —Lize se rió—. Jonathan, ¿te parece bien lo de venirte a vivir con nosotras? De esta manera los tres nos ahorramos dinero.


  Debía de tratarse de una costumbre neoyorquina de lo más corriente, pensó Jonathan.


  —Aquello está patas arriba —comentó Darcy—. Apenas queda algo de mermelada enmohecida, unas aceitunas rellenas y crema de afeitar, pero serás bienvenido.


  Empezaba a animarse ante la perspectiva de contar con una compañía y se interesó por la lista de provisiones necesarias que Lize estaba haciendo. Un tanto alarmado por la velocidad a la que iban las cosas, Jonathan sugirió que tal vez fuera mejor que se pasase el resto de la tarde buscando trabajo.


  —Tú te quedas ahí sentado, chico —le ordenó Lize—. Todos conseguimos trabajo aquí mismo, en el Spur, conviene que lo vayas aprendiendo desde ahora mismo. ¿Por qué no te presentas a ese del café exprés que sale en el tablón de anuncios?


  —¿Tú crees que yo serviría? —le preguntó Jonathan.


  A las dos muchachas la pregunta les pareció irrelevante. Si lo que buscabas era un trabajo, aceptabas lo primero que te salía y luego averiguabas si servías o no. Si te despedían, cobrabas el sueldo de la semana y te dabas otra vuelta por el Spur a ver si se presentaba otra cosa.


  Jonathan se quedó mudo de asombro al comprobar lo increíblemente amables que eran las mujeres de ciudad. Cuando llegó la cuenta, las dos nuevas amigas no solo insistieron en dividirla en tres partes iguales, sino que le explicaron con lujo de detalles cómo llegar al Then-and-Now Café de la calle Bleecker para pedir el trabajo, y le indicaron también cómo llegar a la nueva casa que compartiría con ellas. Después, se marcharon a hacer las compras y a recoger la maleta de Lize al Albert.


  Cuando las muchachas se fueron, Jonathan sacó su libretita roja y anotó su nueva dirección en la guarda. Antes de salir del reservado, le escribió una nota a la señorita Claire van Orphen mencionada en las cartas de su madre para pedirle una entrevista.


  Así se hacían las cosas en Nueva York, se dijo. Ibas por ellas antes de que te diera tiempo a pensar.


  Tres


  La nota que le remitieron desde el Pen and Brush Club hizo que Claire van Orphen dedicara la mañana entera a reflexionar sobre el pasado. Un joven, su firma le resultaba desconocida, deseaba hacerle una visita por motivos puramente personales relacionados con Constance Birch. Comprendía, le decía el remitente, que una escritora ocupada como la señorita Van Orphen debía de haber tenido decenas de secretarias, y que Constance Birch había trabajado para ella apenas un año, todo 1928. Pero aquella experiencia había significado tanto para su madre (porque él era hijo de Constance Birch) que abrigaba la esperanza de que la señorita Van Orphen guardase algún recuerdo de ella. Desde la muerte de su madre, ocurrida años atrás, el remitente de la carta lamentaba haber dejado escapar muchas oportunidades de conocerla mejor y, ahora que se encontraba en Nueva York, intentaba enriquecer la imagen que tenía de ella a través de quienes la habían tratado durante la época en que vivió en Nueva York.


  Constance Birch, repitió la señorita Van Orphen para sus adentros mientras hacía una anotación y fruncía el ceño, con la mirada perdida. ¿Qué diablos podía recordar de ella más allá del hecho de que había sido la última secretaria que había podido permitirse? Una criaturita pálida, dulce, callada, recordó Claire, tan tímida que cualquiera habría dicho que pasaba miedo al regresar a su casa sola por la noche cuando se quedaba pasando textos a máquina hasta tarde. En absoluto, le había asegurado la muchacha. Si bien era verdad que para llegar a su habitación tenía que cruzar esa manzana oscurísima, debajo del tren elevado, acostumbraba a entrar en un bonito bar a tomarse un bocadillo y una cerveza, y allí se encontraba siempre con algún joven amable que iba en su misma dirección.


  Por supuesto que no podía contarle eso a su hijo, reflexionó Claire. Tampoco podía contarle lo ocurrido en el té literario que Claire había organizado (ay, era la época de las vacas gordas) en la suite para banquetes del Brevoort, durante el cual Connie la había ayudado con su estilo discreto, ni la manera sorprendente en que la niña se había desmayado más tarde en la habitación de Claire; se había caído redonda, como si después de una fiesta no hubiera montones de cosas por hacer.


  —Nunca había probado el champán, señorita Van Orphen —le había explicado muy mortificada al volver en sí—. Y nunca había conocido a tantos hombres famosos. ¿No es horrible?


  Aunque la matasen, Claire no conseguía recordar la cara de la chica ni casi ningún detalle más salvo que era tan servicial que no podías despedirla por su inexperiencia, y que no te ponía los nervios de punta como las secretarias más eficientes y curtidas que, para colmo, cobraban más. Lo que sí recordaba era que, pese a que la muchacha se desvivía por aprender las costumbres de la ciudad, era completamente ciega a ellas. Por ejemplo, siempre llevaba zapatillas de tenis y vestiditos de algodón que ella misma se cosía a mano, pasando por alto los toques elegantes publicados en los ejemplares de Vogue que estudiaba a fondo. Sus pálidas mejillas se sonrojaban de entusiasmo todas las veces que mecanografiaba una carta para algún editor famoso, y se quedaba mirando con ojos ansiosos y muy abiertos cuando Claire hablaba por teléfono, y entonces tartamudeaba: «Se… señorita Van Orphen, disculpe usted, no he podido evitar escucharla… ¿De verdad conoce personalmente a Susan Glaspell? ¡Caramba!». Su sincera ingenuidad había hecho que Claire se sintiese pecaminosamente sofisticada, de eso sí que se acordaba, aunque esa ingenuidad tenía unos rasgos curiosos. Como aquella vez en que Claire se había dado cuenta de que la niña estaba disponible a cualquier hora del día o de la noche y que, por tanto, debía de llevar una vida sin amigos, por lo que decidió invitarla a cenar a The Black Knight, el bar clandestino, cerca de la plaza, al que un editor había llevado a Claire una vez. Mientras iban para allá, Claire tuvo ciertas dudas sobre la conveniencia de introducir a la muchachita pueblerina en ese tipo de vida del Village desconocida incluso para ella e incluso no del todo aceptada. Al entrar, se sorprendió y le resultó divertido comprobar que varios clientes, incluido el propietario, saludaron a los gritos:


  —Hola, Connie.


  —¿No me habías dicho que nunca habías estado aquí? —comentó Claire.


  —No sabía que se refería usted al Sam’s —le contestó Connie—. Lo que ocurre es que a este local nosotros lo llamamos Sam’s.


  Aparte de esas peculiaridades, Claire no recordaba de la muchacha nada digno de mención, salvo que había mecanografiado una serie que Claire había vendido al Delineator, prácticamente su último éxito. En fin, lo que podría hacer por el muchacho, pensó Claire, era hablarle del ambiente general del Greewich Village a finales de los años veinte, tal como hacían los biógrafos cuando se les agota la información sobre hechos personales.


  Al tener tan poco que contarle, no le iba a quedar más remedio que pasar por el sonrojo adicional de decepcionar al muchacho acerca de las magníficas relaciones de su madre. Después de que la muchacha volviera a su pueblo natal para casarse con su novio de toda la vida, el único contacto fueron algunas postales navideñas. Claire recordaba algunas firmadas por ella: «Connie, muy agradecida por todas sus amabilidades durante el maravilloso año que pasé en Nueva York». Sin duda, tendría que hacer algo por el muchacho, llevarlo al salón de fiestas a tomar el té, donde los canapés eran gratis. En ocasiones, algún invitado con talento tocaba el viejo piano de cola y, de vez en cuando, asistía gente joven, de modo que el lugar perdía parte de su aire de refugio para ancianos.


  Hacía mucho tiempo que no la visitaba ningún desconocido, y Claire empezó a animarse. En los viejos tiempos, la gente que conocían en los viajes telefoneaba siempre a las jóvenes Van Orphen: «En Florencia nos pedisteis que no dejáramos de ir a veros al regresar a Nueva York». Para las muchachas era toda una prueba de resistencia intentar ofrecer en casa una buena imagen a aquellos forasteros de mundo tan fascinantes. Bea ya no estaba disponible para montar el número de la hermana, claro; tendría que arreglárselas sola.


  Claire dejó a un lado la planta de aguacate que había puesto a germinar en el alféizar de la ventana, dentro de un vaso de agua, y de la zapatilla de cristal de su escritorio eligió una pluma. Preparó un sobre dirigido al señor Jonathan Jaimison, con la dirección de la calle Diez Este, y comenzó a escribirle una nota.


  Si había algo de lo que Claire no tenía que preocuparse era de la ropa. Podían obligarla a vivir en una celda, sin saber si iba a vender una sola letra de lo que escribía, sin saber si viviría otros momentos bellos con Bea, demasiado venida a menos para arrimarse a los antiguos amigos de éxito, pero al menos jamás tendría que preocuparse por su aspecto. Saberlo la hacía feliz.


  Años atrás, amigos y parientes la habían reprendido por gastarse todo el dinero en ropa. «A la que te despistes, acabarás comiéndote el capital», le advertían. Sin embargo, en los últimos años de dificultades, Claire se alegró de conservar su guardarropa, porque las prendas buenas, realmente buenas, nunca pasan de moda, decía, y prefería saber que llevaba encima un buen traje de Molyneux de trescientos dólares, aunque tuviera treinta años, que un vestidito nuevo estampado, adquirido en una tienda más barata; lujo que, de todos modos, no podía permitirse. El precio de la habitación que tenía alquilada en un modesto hotel no paraba de subir y en eso se le iba buena parte de sus magros ingresos y de los derechos de autor cada vez más limitados, pero la reserva de ropa buena le daba seguridad.


  Se había visto obligada a abandonar la pequeña suite que ocupaba al principio y trasladarse a una habitación con salita en la que apenas había espacio para su inmenso baúl ropero y las cajas de sombreros. El archivador había ido a parar al sótano, pero no le importaba. En lugar de ser prueba fehaciente de su dilatada y honorable carrera de escritora, aquellos cajones llenos de manuscritos con listas adjuntas de respuestas negativas y posibilidades de publicación en el futuro (todas ellas superadas) eran groseros recordatorios de las esperanzas perdidas de toda una vida. El sencillo escritorio, con sus seis casilleros, su pequeña máquina de escribir suiza en el cajón, la libreta y el portalápices en la parte superior constituían equipo suficiente para cubrir sus actuales actividades literarias. Los artículos de prensa, los libros de viajes y de literatura infantil y juvenil para Navidades estaban en el estante del armario, envueltos en celofán. Las historias que escribía siempre —porque era incapaz de abandonar esa tonta costumbre del mismo modo que era incapaz de dejar de recitar todas las noches la canción de cuna «Ahora me voy a dormir»—, las ocultaba debajo de la cama, en pilas ordenadas.


  El baúl siempre abierto, el armario llenísimo y los cajones repletos del tocador contenían trajes suficientes para que Claire se luciera con diferentes atuendos durante años. Algunas de las creaciones más antiguas, de la época de Paquin and Worth, se conservaban casi en perfecto estado, apenas «ligeramente moteadas», como decían los libreros, y algunos de los modelos posteriores a la primera guerra mundial volvían a ponerse de moda. Era una lástima que la vida social se hubiera deteriorado hasta tal punto que el traje de etiqueta se exigiera alguna vez; en realidad, por lo que a Claire respectaba, nunca. La embargaba la nostalgia cuando sacaba a ventilar la robe de style de vaporoso tul irisado, el vestido de satén de tono beige con lentejuelas incrustadas, el de terciopelo rojo con exquisitos bordados de cestas, el escotado de lamé, color bronce, con apliques colgantes de gasa salpicada de dorados, y entonces se juraba que si alguna vez llegaba a caer en sus manos una buena suma de dinero, la destinaría a pagarse un crucero —donde la gente se seguía vistiendo para cenar, seguro—, con el fin de contar así con la excusa de sacarle partido a esos tesoros. Pensó en los lugares donde había lucido aquellos trajes, en la ópera, bailes de las embajadas, fiestas al aire libre, recepciones oficiales con las que honraban al coronel Van Orphen. Todo aquello había desaparecido, estaba olvidado, borrado de un plumazo, de un día para otro.


  Todas las mañanas, a eso de las diez y media, después de haberse tomado un café instantáneo y una naranja en su habitación a las siete, Claire iba al Planet Drugstore de la vuelta de la esquina y pedía un sándwich de huevo o pastas danesas y café de verdad. Era la gran aventura del día, porque al mostrador de helados se acercaba todo tipo de gente a tomar una taza de café y charlar con el camarero o con los demás clientes. Rara vez conversaban con Claire, y, aunque era consciente de que sus cuidados conjuntos de sombrero y guantes a juego los intimidaban, ella, una mujer distinguida de más de sesenta, era incapaz de salir a la calle sin sombrero y los accesorios apropiados. No obstante, el camarero le decía «nena», como hacía con todas las señoras, y ella podía escuchar el parloteo, algunas veces bastante extraño, y después, en su habitación, meditar cuanto había oído. Había un joven que hablaba de libros de solfeo fasola y de los Fa Sol La Singers, de las montañas de Virginia Occidental, y algunos actores de televisión que hablaban de «anfetas», y también se hablaba de estrenos de espectáculos, regímenes de adelgazamiento (estos últimos se recitaban siempre frente a un batido de chocolate), chistes nuevos, experiencias en los hospitales con detalles explícitos que hacían estremecer a Claire, y a los comerciantes del barrio se los oía comentar sobre las negras perspectivas de los negocios mientras hacían una pausa para tomarse un café o un agua de Seltz.


  —¿Qué haces tú para conseguir una resaca, Jake? —quiso saber el maltrecho propietario de la tienda de caballeros de al lado.


  —Yo ya no voy a esos sitios —contestó el camarero, y, para su propio asombro y el de Claire, la respuesta hizo que los gourmets se partieran de risa y pasó a convertirse en el comentario obligado, repetido entre gritos de alborozo. Después de este chapuzón diario en el mundo, Claire se retiraba a su habitación donde escribía hasta la hora de cenar una ración de frijoles o espaguetis comprada en la tienda Horn & Hardart, o bien, para variar, una lata de carne de vaca o un muslo de pollo y un pastelito. Sólo se permitía cenar en el hotel una vez por semana. Qué injusticia que economizar en la comida te hiciera engordar, pero era la triste verdad, y Claire se las veía y se las deseaba para embutirse en sus antiguos trajes. La joven que atendía el quiosco de periódicos del hotel le hacía siempre señas para indicarle que se le había reventado una costura debajo del brazo o que llevaba el corchete superior sin abrochar. Y además fastidiaba a Claire con sus amables comentarios: que si llevaba el colorete demasiado espeso o los labios mal pintados, que si no había leído que el colorete ya no se estilaba. Claire se lo agradecía siempre muy amablemente y seguía maquillándose como siempre; dibujaba un círculo con colorete fucsia en el centro mismo de cada mejilla y lo difuminaba hacia los ojos, tal como venía haciendo desde que se había comprado el primer estuche de cosméticos Harriet Hubbard Ayer.


  Una o dos veces por semana, después de revisar un antiguo cuento de amor o de vender una nota sobre jardinería a una revista del hogar, lo celebraba yendo a pie hasta un bar alejado de su hotel donde se daba el gusto de tomarse un cóctel Manhattan, a veces dos. Cuando el barman de cara impasible o alguno de los veteranos veía doblar la esquina a aquella formidable dama ataviada con sombrero, guantes y un traje cuidadosamente escogido, avisaba: «Ahí viene la señorita Manhattan», y entonces los clientes se desplazaban al final de la barra como las bolitas sobre un tablero de billar romano, dejando libre una fila entera de taburetes para la señora.


  —Buenas tardes, Frank —saludaba siempre Claire, y, muy digna, se sentaba en un taburete y, luego, con su voz clara de mujer que ha viajado por todo el mundo, pedía—: Póngame un Manhattan, por favor. Con una cereza, gracias.


  Después de que Claire pagara la cuenta, se arreglara el velo y saliera con paso firme a la calle, el barman y los veteranos sacudían la cabeza y declaraban (como si ellos fuesen el mismísimo dandi Beau Brummell) que en el mundo no había atuendos que pudiesen igualar los concebidos por la señorita Manhattan. En esto se equivocaban por completo.


  En el depósito del sótano de un hotel de la calle Cincuenta y seis Oeste había un baúl idéntico al de Claire, en el que se guardaban muchos duplicados de su colección. Este baúl era la propiedad largo tiempo olvidada de la señora Kingston Ball, de soltera Beatrice van Orphen, hermana gemela de Claire. Beatrice y Claire se habían vestido del mismo modo y lo habían hecho todo juntas hasta los veintiocho años, cuando Bea, siempre la más atrevida de las dos, dio por concluida la relación gemelar. Acababan de perder a otro amante, que, como sus predecesores, no se decidía por ninguna de las gemelas y se sentía intimidado por el hecho de que hubiese dos de todo. Si era preciso que hubiera un par, entonces quería a las dos o a ninguna; con una sola se habría sentido engañado, como si tuviera un único sujetalibros. Bea vaticinó que ese vértigo afectaría a todos los pretendientes que pudiesen llegar a tener hasta el final de sus días (de alguna manera, entre las dos conseguían un solo galán a la vez) y que ambas constituían un impedimento para el futuro de la otra. Claire quedó destrozada y dolida por esta propuesta, como si le estuviesen quitando la piel, pero Beatrice estaba decidida. A partir de ese momento, se teñiría el pelo de un tono más claro y lo llevaría corto y, como Claire adoraba el estilo de ropa que venían utilizando, podía quedarse con la modista, ya que Bea se compraría ropa de confección. Comenzarían vidas nuevas, cada una por su lado.


  Para Claire resultó un golpe desconcertante descubrir que aquella sublevación llevaba años fermentando en la cabeza de su querida hermana gemela. Claire se avergonzaba al pensar en su fatua complacencia y en que nunca se había atrevido a imaginar que sus ideas sobre cualquier asunto pudiesen estar en desacuerdo con las de su hermana. Fue tal su humillación (porque en cierto modo consideraba que no había estado a la altura de Bea) que aceptó el programa de su hermana sin protestar. Al final de la despedida, cuando Bea derramó lágrimas de arrepentimiento y le dijo: «A ti también te vendrá bien seguir sola», Claire tuvo la gentileza de consolarla así: «Está claro que nos estorbamos la una a la otra».


  Y así, Bea se trasladó a un hotel cerca de Carnegie Hall, porque iba a dedicarse a sus aficiones musicales. Claire continuaría con su incipiente carrera literaria y seguiría viviendo en el centro, como antes. Ambas tendrían compromisos sociales diferentes, viajarían por separado, frecuentarían restaurantes distintos. Esta estrategia, que para la pobre Claire era un verdadero asesinato, le fue bien a Bea. Cuando Claire escogió hacer un crucero por Escandinavia, Bea se fue a Hawai, donde conoció al señor Ball, un viudo con el que acabó casándose. Al morir su marido, regresó a su antiguo hotel de Nueva York, pero jamás volvió a reanudar la relación gemelar. Para entonces, la herida de Claire se había visto aliviada por el goteo constante del éxito literario: artículos de viaje y jardinería, historias de amor para revistas familiares; además, se alegraba de los encuentros ocasionales, que, casi siempre, no hacían otra cosa que revelar cuán distanciadas estaban.


  Cuando Claire, cuidadosamente encorsetada y embutida en el traje de terciopelo morado con toca y bufanda de ratina, llegaba al lúgubre hotel de Bea para almorzar, esta atravesaba a toda prisa el vestíbulo con su hermana, delante de los mullidos sofás góticos, donde las estrellas de la música internacional pasadas de moda (seamos realistas) transcurrían todo el día criticando la escena americana. En la cafetería, Bea se precipitaba, entre avergonzada y protectora, hacia la mesa situada en el rincón menos iluminado, recelando de las miradas burlonas de los jóvenes encantadores que formaban su círculo actual y rogando con fervor por que no la descubriese su tesorito de turno y adivinara, por el traje de Claire, su verdadera edad. Sabía que Claire no tenía más aspecto de pieza de museo que las majestuosas y viejas Brunildas e Isoldas que se paseaban por los corredores de los hoteles dejando tras de sí el rastro de alcanfor que desprendían sus terciopelos apolillados, pero parecía peor exhibir tu antigüedad, como hacía Claire, que ser simplemente excéntrica.


  Por otra parte, cuando Bea llegaba al hotel de Claire para asistir a los conciertos de verano de Washington Square, con un desenfadado vestido estampado de tirantes, calzada con sandalias doradas muy abiertas que dejaban ver las uñas pintadas de rojo, los hombros huesudos proyectándose hacia atrás como alas atrofiadas, los brazos desnudos sin más adorno que las alhajas de fantasía y los guantes blancos cortitos, el pelo rubio a lo garçon adornado con una cinta de flores, un bolso enorme de paja caribeña colgando del brazo, Claire la conducía hasta el rincón más oscuro de su lúgubre comedor, mientras notaba las miradas agrias de las brujas del vestíbulo y captaba las malvadas intenciones en los comentarios del desagradable recepcionista al que Bea estaba tan segura de haber cautivado.


  —Es mi hermana gemela, y la quiero con el alma, por supuesto —decía a cada una de las damas después de estas reuniones—, ¡pero no tenemos nada en común… nada!


  Pese a todo, Claire anhelaba que llegase el día en que Bea la necesitara y volvieran a estar juntas otra vez.


  Cuatro


  Un hombre es afortunado si descubre su verdadero hogar antes de que sea demasiado tarde. La verdadera pareja y la vocación verdadera forman parte de esta dicha geográfica, pero suelen encajar como por arte de magia cuando se encuentra el hogar. Las virtudes que han estado secándose dentro de su capullo florecen y alcanzan su plenitud, el diablillo se convierte en santo; el zopenco, en caballero errante; el pequinés, en león.


  Jonathan reconoció que su hogar era Nueva York. Su aspecto cambió radicalmente de la noche a la mañana, se le ensancharon los hombros, su manera de pasar inadvertido, como pidiendo perdón, se convirtió en andares arrogantes; miraba a los ojos a los desconocidos y encontraba amigos adondequiera que fuese. Eliminada la peste de la herencia Jaimison, su futuro pasó a ser algo maravilloso e incalculable, la ciudad parecía haber vuelto a nacer para su deleite. Dio por sentado que el pequeño mundo de su madre, en el que él había caído, era el corazón mismo de la ciudad.


  Al cabo de un mes, sabía más de Nueva York de lo que había llegado a saber nunca de todo el estado de Ohio. Aunque era cierto que a diario aprendía algo que echaba por tierra cuanto había aprendido el día anterior, al fin y al cabo, el mundo seguía su curso, ¿no? Tenía un domicilio y un trabajo que le dejaba tiempo libre para cumplir con su programa privado. Su trabajo consistía en recopilar chismes históricos sobre el barrio para un boletín de noticias que regalaban en el nuevo café exprés Then-and-Now. El café funcionaba en el sótano de una inmobiliaria de la calle Bleecker, que, por motivos fiscales, quería desviar el exceso de beneficios. A Jonathan le daban treinta dólares semanales más sándwiches, tartas y café gratis, un escritorio y un porcentaje sobre los anuncios que conseguía. Su nuevo amigo, el doctor Kellsey, adoptó el café y le contó antiguas anécdotas del Village. Otro nuevo amigo, Earl Turner, también fue generoso al facilitarle consejos editoriales, pues en otra época había sido corrector de una revista en papel cuché llamada The Sphere. Las copias mimeografiadas de Café News se dejaban apiladas en el café, junto al mostrador de los pasteles, y, para asegurarse de que los propietarios lo considerasen un éxito, Jonathan se encargaba de que los boletines desaparecieran a toda velocidad.


  Jonathan consideró que, como medida preventiva, convenía dar por sentado que todo lo que en Silver City parecía asombroso, en Nueva York era lo adecuado. En Silver City la gente se preocupaba por cómo eran las casas en las que vivían, por el tamaño y el número de habitaciones, por que el barrio fuese adecuado y los muebles, correctos. Por su parte, los neoyorquinos se dejaban caer en la cama que pillaban más a mano y a eso llamaban hogar. En Silver City vivías con tu familia. En Nueva York vivías con cualquiera menos con tu familia. El sofá podía estar lleno de ratones, del mismo modo que el catre estaba lleno de piedrecitas y la carriola llena de liendres, a Jonathan le daba igual, si por él hubiera sido podían haber estado repletos de cerdos hormigueros. ¡Estaba en Nueva York!


  Tenía suerte de contar como compañeras de apartamento con dos damas que eran autoridades en todo lo importante, y Jonathan escuchaba agradecido a Darcy y a Lize. Según le explicaron, el Golden Spur era el centro cultural y social de la ciudad de Nueva York, limitaba hacia el sur con el San Remo, hacia el este con el Vasyk’s bar de la avenida de las Américas, hacia el oeste con el White Horse y hacia el norte con la Petes Tavern. Los amigos que habían abandonado esta zona para marcharse al norte de Nueva York o a los suburbios quedaban eliminados de la lista por haberse echado a perder. Convenía mantener en secreto todo vínculo con unos antecedentes familiares respetables. Artista era cualquiera que tuviese un tubo de pintura y una tela. Pero los escritores no eran escritores a menos que permanecieran decentemente inéditos o para siempre amordazados por el placebo de una fundación. Las noticias con mayúscula venían únicamente de radio macuto, jamás de la prensa. Las noticias impresas sobre cualquier tema se reservaban para las plazas. Pese a que no los conocía en persona, Jonathan se consideraba íntimo de todos los personajes de los que Darcy y Lize hablaban, y no tardó en opinar sin asomo de duda sobre los asuntos relacionados con ellos. Hugow, Cassie Bender, Percy, Lew se convirtieron al instante en sus mejores amigos, sin haberlos visto.


  Le llevaría un poco de tiempo, claro está, acostumbrarse a vivir con dos muchachas, quienes de madrugada, cuando se iban a sus camas, tropezaban con él, que dormía en el estudio. Incluso había cometido la torpeza de proponerles trasladar su cama al cuarto ciego que hacía de despensa, sugerencia que provocó miradas de estupor de las muchachas.


  —¿Qué problema tienes con dormir aquí en el estudio? —exigió saber Lize.


  —¿Qué le ves de atractivo al trastero ese? —preguntó Darcy, con idéntico desconcierto.


  —No sé, de ese modo no estaría siempre en medio —contestó Jonathan sin saber cómo seguir—. No sé, así tendríais la libertad de usar este cuarto para vuestros ligues y podríais entrar en la cocina sin tropezar conmigo o cuando quisieras cocinar.


  —¿Y a santo de qué iba yo a traer a un ligue a mi casa? —le preguntó Lize a Darcy totalmente perpleja—. ¿Qué le hace creer que nos matamos por preparar la cena a nuestros ligues?


  —Yo creo que es un detalle por su parte, Lize —dijo Darcy con ternura, mientras analizaba a Jonathan con la cabecita inclinada, como si fuera una madraza. El muchacho se puso colorado y se preguntó si estaba calculando la profundidad de su candor o sencillamente pensando hacerle un nuevo corte de pelo.


  —Vamos a ver si te enteras, amigo, toma nota —le dijo Lize con firmeza—, todos mis ligues me llevan a cenar fuera. La casa de una está para cuando no tienes con quién salir o quieres cambiarte de ropa. Ya se me ha pasado a mí la época en que quedaba aquí con un tipo para ahorrarle dinero.


  Darcy empezó a reírse por lo bajo.


  —Todo se andará —dijo.


  —Olvídate de trasladar tu cama —dijo Lize—. Lo que me interesa saber es si sabes cocinar.


  En casa de su tía Tessie, Jonathan tenía la costumbre de prepararse las comidas. No tenía ciencia la cosa. Un poco de mantequilla en la sartén, se ponía al fuego, se echaba dentro un trozo de carne o una lata de algo, y cuando empezaba a humear, se comía.


  —¿Filetes? ¿Hamburguesas? —preguntó Lize con los ojos brillantes.


  Sobre todo filetes y hamburguesas. Y huevos con jamón.


  —¿No te lo decía yo? —le gritó Lize a Darcy, triunfante—. Sabía que este chico nos vendría que ni pintado.


  Jonathan se alegró de que le dieran la ocasión de mostrarse útil preparándoles hamburguesas todas las noches. A partir de ese momento, la cocina era suya, gritaron las dos. Deseoso como estaba de agradar, tardó varios días en aprender exactamente qué se esperaba de él como cocinero, puesto que las chicas se largaban a trabajar antes de mediodía y nunca regresaban a casa hasta que no cerraban todos los bares. Jonathan podía utilizar la mesa de la cocina como escritorio sin sufrir distracciones culinarias hasta la noche, o mejor dicho, el amanecer. Aunque a él sus programas después de la oficina le parecían calcados, las chicas no cazaban juntas, pero regresaban a casa más o menos a la misma hora, es decir, a eso de las cuatro de la mañana, cuando ya no encontraban nada abierto. Jonathan no tardó en acomodarse a este horario, que le pareció típico de Nueva York. Si estaba despierto, le encantaba prepararles unos huevos revueltos antes de que se fueran a la cama, aunque había veces que no lo molestaban.


  Una noche lo despertó una pequeña visitante, que fue tanteando la cama hasta meterse en ella. Bajo la tenue luz de la farola vio que se trataba de Darcy, con un halo de rulos, cubierta con la parte de arriba del pijama y embadurnada como para cruzar a nado el canal de la Mancha con unos ungüentos de olor agradable. Halagado, le hizo sitio en la cama, y la muchacha se acurrucó a su lado sin decir palabra. Dedujo que la pobre sería sonámbula y se dijo que debería sentir vergüenza por aprovecharse del trastorno de la chica, pero, como suele ocurrir, se le despertó la conciencia demasiado tarde. Solo se le ocurrió farfullar:


  —Darcy, siento muchísimo que esto haya pasado. Te prometo que no volverá a repetirse y espero que me perdones.


  —¡Cómo eres, has conseguido despertarme! —gimió Darcy, impaciente—. ¿No puedes quedarte calladito?


  —Solo quiero disculparme…


  Darcy ya se había quedado profundamente dormida. Unas cuantas noches más tarde, Jonathan se despertó al notar que Lize se tumbaba a su lado, en la cama.


  —Buscaba fuego —le dijo Lize, tendiendo un cigarrillo que él consiguió encender pese a estar medio dormido, aunque, al parecer, la muchacha reclamaba otros consuelos. Al pillarlo con la guardia baja, la conciencia no se defendió a tiempo y, como Lize iba en cueros, debió de haber tenido el vago presentimiento de que la fiera andaba cerca. En esta ocasión, Jonathan consideró que disculparse no era lo indicado, ni siquiera dar las gracias, pero había ciertas cosas que lo dejaban perplejo. Le constaba que era por su provincianismo, y que muy pronto aprendería las costumbres de la ciudad, pero…


  —¿Tú fumas siempre? En la cama, quiero decir —le preguntó, cauteloso, sin apartar la vista del cigarrillo que la muchacha seguía sosteniendo entre los dedos.


  —Caray, algo tengo que hacer, ¿no? —bostezó Lize.


  Jonathan temió que estos episodios, de los que se culpaba por aprovecharse de la hospitalidad de las muchachas, desembocaran en un cambio en el clima de la casa, pero al final cayó en la cuenta de que no tenían más importancia ni trascendencia que la hamburguesa de medianoche. Llegó a la conclusión de que las mujeres de la ciudad eran maravillosas, pero extrañas. Las oía discutir sobre las ventajas comparativas de sus diafragmas y tuvo el buen tino de deducir que no hablaban de canto. En cualquier caso, estaba decidido a escaquearse en caso de que volviesen a requerir sus servicios como catador de diafragmas.


  También tuvo el buen tino de mantener en secreto su misión particular y abrigó la esperanza de que no le preguntasen nada al respecto, aunque no habría hecho falta que se preocupara.


  Las muchachas nunca preguntaban nada sobre los intereses particulares de un hombre y tampoco escuchaban cuando él intentaba contárselos. A ellas les bastaba con que fuera un hombre y que estuviera allí. ¿A quién le hacía falta un hombre que hablara?


  Las dos muchachas eran un encanto, pensaba Jonathan, porque se preocupaban de sus intereses y aprobaban cuanto él decía y hacía como nunca nadie lo había hecho en Silver City. Les gustaba la camisa de cuadros escoceses y los mocasines que se había comprado en la calle Ocho, iguales que los de Earl Turner; comprendieron su pasión por dejarse crecer la barba como estandarte de su emancipación de la casa y la familia, y más tarde, cuando cambió de idea porque le daba picores, también lo aplaudieron. Si tenía en cuenta con qué frecuencia las muchachas disentían cuando estaban juntas, a Jonathan le resultaba curioso comprobar lo similares que eran sus gustos cuando las trataba por separado.


  Las dos muchachas decían que tenían miedo de vivir en el barrio bajo de la calle Diez, pero a cualquier hora de la noche salían disparadas, sin temor alguno, para dirigirse a cualquier otro punto de la ciudad. Lo que realmente las preocupaba era volver a casa, decían, y tal vez no fuera el miedo a los merodeadores sino la sensación de derrota en sus incursiones nocturnas. En cualquier caso, al cabo de un tiempo, a Lize le dio por dejarse caer por el café exprés de Jonathan antes de la hora de cierre, y reclamaba su protección para regresar a casa. En cuanto Darcy se enteró, insistió en que compartieran el tiempo del muchacho a partes iguales, una noche cada una. Proteger a aquellas jóvenes damas de los matones no era solamente cuestión de cruzar a pie con ellas la ciudad y acompañarlas a casa, según descubrió Jonathan. Implicaba ir tomando por el camino una copita tras otra y acabar recalando, invariablemente, en el Golden Spur, para asegurarse de que lo único que quedaba por hacer esa noche era irse a casa.


  Pese a la nueva tregua firmada por las dos muchachas, Darcy desconfiaba de Lize. Le advirtió a Jonathan del peligro al que se exponía en uno de los paseos de vuelta a casa.


  —Tienes que cuidarte de esa Lize —le aconsejó Darcy—. Ella dice que dejó plantado a Percy, pero él me contó a mí que fue él quien rompió. De Percy puedes decir lo que te venga en gana, será un cretino y nadie quiere tenerlo a su lado, pero no es mentiroso, y me contó también que ahora ella está tratando de volver con él. Le habla todo el tiempo de ti para darle celos. Me revienta ver la forma en que trata de utilizarte. Yo procuro dormir del lado de fuera, para que no se te presente así, por las buenas, en plena noche… no sé si te habrás dado cuenta, pero cuando hay un hombre por medio, Lize no se detiene ante nada.


  A la noche siguiente, Lize lo honró con la misma advertencia acerca del peligro que representaba la pequeña Darcy, que en realidad era más fuerte de lo que él creía. Jonathan le dio las gracias a las dos. Descubrió que conseguía evitar que insistieran sobre el peligro que él corría si mencionaba el nombre de Hugow, pues este era un tema del que jamás se cansaban. Fue toda una lección de psicología femenina oír que, a pesar de que Hugow las había abandonado cruelmente a las dos, no le guardaban ningún rencor, porque expió con creces su culpa al haber tratado a una tan mal como a la otra. La verdadera villana del caso era esa galerista, Cassie Bender, que se pasaba la vida abatiéndose sobre algún artista desprevenido justo cuando una acababa de llevárselo al huerto. Una esnob, sentenciaron las dos, que obligó a Hugow a abandonar los viejos bares que tanto adoraba por grandes dosis de champán en la zona norte de la ciudad, en compañía de estrellas de cine y millonarios tejanos, el tipo de plan que Hugow detestaba, una vulgaridad total y absoluta, especialmente si no estabas invitado.


  Algo peor que esnob, gritó Lize, Cassie Bender era una puta cualquiera.


  —Se ha acostado con todos los pintores y artistas que ha representado —afirmó Darcy—. En cuanto los aprietas un poco, todos lo reconocen.


  Jonathan dedujo que era en sus respectivas camas donde los apretaban para que hicieran estas admisiones canallas, pero, de algún modo, aquello no se reflejaba en sus respectivas virtudes.


  —Juro que no pienso domar a un solo artista más para esa vieja ninfómana —declaró Lize, y las dos chicas miraron pensativas a Jonathan.


  —Imagino que Hugow es un magnífico pintor —se apresuró a comentar Jonathan—. ¿Lo consideráis mejor que Schaffer y los demás?


  Las muchachas reflexionaron un momento, como si nunca se les hubiera ocurrido antes plantearse la cuestión. Debían de tener una opinión formada, añadió Jonathan, puesto que su vida privada giraba en torno a los pintores.


  —Yo no veo que haya mucha diferencia —contestó Darcy, indiferente—. Se lo creen porque Cassie Bender les da bombo y los engatusa. Un año le toca a uno ser el mejor y al año siguiente le toca a otro. Cassie los echa a perder.


  Jonathan llegó a la conclusión de que el verdadero delito de Cassie Bender era su conexión con ese enemigo, el arte. Creaba un mundo de fama para un hombre y, como era una puta cualquiera, conseguía apartar a otras muchachas de su vida durante semanas (tal como hacía ahora con Hugow) simplemente para conseguir que se pusiera a trabajar. ¡Una empresaria listísima, qué diablos! Años atrás, había tenido la suerte de sacarle un buen pellizco a algún carcamal. Con eso se había construido su propia cuadra y ahora podía permitirse el lujo de comprarse sus propias mascotas.


  —Espera a que le eche el ojo a Jonathan —dijo Lize.


  —¿A mí? —Jonathan se asustó.


  Darcy batió palmas y lo examinó con renovado aprecio.


  —¡Vaya! —exclamó—. No se me había ocurrido.


  —Le comprará un estuche de pinturas solo como excusa para poder echarle el guante a él también —presagió Lize—. No me sorprendería que lo hubiese puesto en la cola para reemplazar a Hugow.


  —¡Vaya! —volvió a exclamar Darcy.


  —Así es Bender, la puta —dijo Lize—. Un día de estos, llegaremos a casa y nos encontraremos sin el maletín de piel de cerdo, sin la afeitadora eléctrica, sin la gabardina colgada en el perchero, sin Jonathan; solo veremos el Lincoln de Cassie Bender subiendo como un rayo por la avenida.


  —Y apuesto a que se iría con ella —lo acusó Darcy.


  Jonathan se preguntó con nostalgia si su ignorancia sobre pintura le impediría conocer a esa rapaz tentadora, pero estaba agradecido a sus amigas y les dijo que por nada del mundo se dejaría convencer de que abandonara su nuevo hogar.


  Más importante que encontrar un hogar con guardianas experimentadas fue el hecho de que Jonathan adoptase el Golden Spur como su club. Earl Turner, el trotamundos y amigo personal del gran Harshawe, fue el responsable de esta decisión. Antes de buscar un trabajo, una casa o una chica, le enseñó Earl a Jonathan, cuando llegas a una nueva ciudad, tienes que elegir un bar donde establecer tu base, del mismo modo que escogerías una asociación de estudiantes al entrar en una universidad. Examínalos todos a fondo, le aconsejó, cada uno de los bares que mencionaba la gente de la zona del Village: Minetta Tavern, White Horse Inn, San Remo, Leroy, Jumble Shop; todos ellos ofrecen sus estilos especiales de seguridad social. Compara sus ventajas y desventajas. ¿Es este determinado local una trampa para turistas, un garito donde suelen reunirse los de la costa Oeste, o está en la zona mariposona y es punto de encuentro de maricas? Cuando te hayas decidido, organiza toda tu vida social y laboral desde allí, porque, amigo mío, tu casa y tu trabajo van a cambiar constantemente. Hazte amigo del propietario o del camarero, utiliza la dirección del local para el correo y su teléfono para los mensajes, cita allí a la gente. Fíjate en las horas que mejor se adapten a las conversaciones confidenciales, el momento para colarte en una fiesta sonada, los días en que el rosbif está fresco y en que está pasado; fíjate bien cuáles son los asiduos a los que tienes que esquivar.


  Aunque el Golden Spur no le hubiese resultado recomendable a Jonathan por el hecho de que su madre lo había frecuentado, lo habría elegido igualmente. Había en sus clientes, según le hizo notar Earl, una hermosa diversidad. Allí iban profesores de universidad, los más destacados de su clase, porque de haber sido corrientes se habrían dedicado a hacerle la pelota a sus jefes de departamento en el club de profesores o habrían estado a la caza de oportunidades para medrar en el mundo académico o de becas de viaje en ambientes más estirados. Les daba igual que los sorprendieran empinando el codo con los alocados artistas del Spur. Los artistas del Spur eran todos «modernos» en el sentido de que estaban en contra de la generación precedente, aunque, en arte, las generaciones no duraban mucho más que las de los gatos.


  En temporada, estos individuos llenaban el bar los lunes por la noche, cuando los echaban de las inauguraciones con champán organizadas en las galerías del Upper East Side, y los viernes por la noche, a la salida de los espectáculos. La estrella del momento, en otros tiempos tal vez un pintor modesto, con dificultades para expresarse, se presentaba entonces con su flamante clac, una mezcla de mecenas, marchantes y rubias de recambio, convertido en un hombre dicharachero y triunfal, dispuesto a batirse el cobre y a enfrentarse a quien fuese, algo que, con frecuencia, resultaba necesario. Esto es un manicomio, gritaban todos alegremente en noches así, un auténtico manicomio, quedémonos, no volvamos más a casa.


  Ahora que era pleno verano, el carácter diurno del Spur asumía un aire más tranquilo. Hombres de Rodríguez, cuyas esposas ausentes veían con malos ojos ese tipo de locales, iban a fortalecerse con unas cuantas copas de escocés antes de enfrentarse a sus cuartos secretos en los nuevos apartamentos de lujo de la zona. Sombríos alumnos de cursos para adultos, que visitaban la ciudad para sorber ruidosamente la cultura suficiente que les permitiera nutrirse durante el largo y seco invierno en algún pueblo de mala muerte del Medio Oeste de Estados Unidos, bebían cerveza en la barra y soñaban con que una ninfómana alocada del Greenwich Village los obligara a olvidarse de sus carreras. Jóvenes amas de casa en pantalones y sandalias, con la cabeza llena de rulos cubiertos con un pañuelo, entraban con las compras de último momento en el supermercado a tomarse una cerveza y miraban a su alrededor con añoranza en busca de los novios gandules a los que habían renunciado para casarse con otros capaces de mantenerlas. Estaban los veteranos, de costumbres arraigadas, que todos los días, a la misma hora, se tomaban una copa de lo mismo, en el mismo taburete de la barra, año tras año, de manera que jamás se fijaban en que la clientela cambiaba y que de los revendedores de entradas y los corredores de apuestas se pasaba a los empleados de los pequeños teatros y a los trabajadores de las tiendas y fábricas del barrio, o lo que fuese.


  Como Jonathan había aceptado que el Spur era el centro de la vida neoyorquina, era lógico que invitara a la señorita Claire van Orphen a que se reunieran allí. Le pareció un buen augurio el hecho de que por casualidad hubiese pasado su primera noche en Nueva York en el hotel De Long, bajo el mismo techo que la antigua protectora de su madre. En su nota percibió una calidez esperanzadora que daba a entender que los recuerdos que guardaba de su madre eran agradables.


  —¿Claire van Orphen? Nunca he oído hablar de ella —le dijo Earl Turner, su asesor literario. Al comprobar que Jonathan ponía cara larga, Earl añadió amablemente—: En su época debió de haber sido un éxito de ventas, por eso no la conocí.


  Claire se había vestido con esmero, se había puesto el vestido de chiffon salpicado de rositas comprado en 1924 en unas rebajas de temporada de una boutique de París. En el espejo del vestíbulo se dio cuenta de que el dobladillo descosido podía delatar su antigüedad, y lo igualó con imperdibles dorados. En un salón de té suavemente iluminado daría el pego, pensó, y la capa de seda beige disimularía los defectos.


  Tal como les ocurría a muchos escritores, los poderes de observación de Claire funcionaban solo en territorio desconocido, cuando se sentía más cómoda al no estar de servicio ni tener que hacer la ronda diaria; día tras día, año tras año, había pasado delante del Village Barn, del Nick’s, del Ricky’s y de una decena de locales sin verlos. El tipo bajito y desagradable de la recepción de su hotel la miró con cara de sorpresa cuando le preguntó cómo llegar al Golden Spur, y ella lo atribuyó a que el local debía de tener algo de provocativo.


  —Lo tiene justo delante de las narices, señorita Van Orphen —le dijo con la sorna habitual en él—. Justo a la vuelta de la esquina, al lado de la casa de subastas.


  Pese a las indicaciones, habría pasado de largo si un joven no hubiese salido y la hubiese llamado por el nombre. Le resultó imposible no sonreír al ver aquella cara tan atractiva.


  —Usted debe de ser Jonathan —dijo—. ¿Cómo me conoció?


  Jonathan no podía decirle que el elegante atuendo que llevaba era justo lo que él esperaba ver en una escritora de su edad, por lo que se limitó a balbucear que su madre se la había descrito muchas veces. Aquello hizo que Claire sintiera cierta desazón, porque podía contarle bien poco de su madre. No soportaba la idea de decepcionarlo. ¡Y qué joven más apuesto era, con aquellos ojos castaños tan brillantes y aquella sonrisa espontánea que desprendía una calidez poco común en el mundo actual! La manera galante en que le rogó que se dejara la capa puesta porque dentro había aire acondicionado la conmovió hasta las lágrimas; hacía siglos que ningún hombre se mostraba tan solícito.


  Agradecida, Claire se prometió que haría lo que fuese para ayudar a ese querido muchacho a conseguir lo que quisiera. Él se sorprendió de que ella no hubiese estado nunca en el Golden Spur, puesto que, según tenía entendido, era el centro cultural de la vida del Village. Claire se apresuró a asegurarle que, por supuesto, en más de una ocasión había oído a la gente ponerlo por las nubes, y que se alegraba de estar allí. Se sintió halagada cuando él dio por sentado que tomaría un cóctel en lugar de un jerez, y cuando le indicó al camarero que le preparara el Manhattan seco, en lugar de dulce, ella no se atrevió a confesarle que lo que más le gustaba del Manhattan eran el dulzor y el marrasquino. Qué vida tan fascinante debió de haber llevado entre los famosos personajes del barrio, le dijo Jonathan, y Claire asintió y sonrió misteriosamente mirando su copa; hacía años que no se sentía tan feliz.


  Detrás del inmenso deleite que le producía aquella aventura, reconcomiéndola, se ocultaba el inquietante problema de recuperar los recuerdos de la madre del muchacho. Por nada del mundo conseguía Claire evocar siquiera una imagen desvaída de Connie Birch. Recordaba una voz suave, sí, una voz muy bonita, discreta, como de disculpa, aunque el acento era el propio de la zona maicera, con aquella especie de balido en las «aes» y el saltito resuelto en cada «r». Seguramente debía de haber tenido algo especial, reflexionó Claire, o ella o su compañero, para producir un vástago tan excepcional. A Claire le dolía pensar en lo obtusa que había sido toda su vida, al no apreciar nunca la verdadera naturaleza de quienes tenía a su lado, su hermana, sin ir más lejos, y ahora la madre de este chico; aunque debía reconocer que ella siempre había sido demasiado señora para mirar con fijeza a nadie y que la ceguera cortés no era precisamente una virtud de los escritores. ¡Qué bonito habría sido si hubiese podido producir unas cuantas estampas íntimas que justificaran el que aquel joven la hubiese localizado!


  Claire se estremecía, henchida de orgullo posesivo hacia el muchacho, y sonreía, radiante, cuando otros clientes hablaban con él; en ese momento deseó con toda el alma que su hermana Bea, que había tenido a su lado a muchos jóvenes, pudiese presenciar la forma en que el muchacho la presentaba, como si se tratase de la mismísima Edith Wharton.


  —Le presento a la señorita Van Orphen. Claire van Orphen.


  Claire se rió cuando el muchacho le contó que había pasado la noche en el mismo hotel que ella y que había hablado con un portero sobre el entierro del mayor recién fallecido, a quien él no había conocido. La escritora le comentó entonces que se trataba de la coincidencia más asombrosa, porque aquel era el entierro de su buen amigo el mayor Wedburn. Contenta de ganar tiempo antes de tener que responder preguntas sobre la madre del muchacho, Claire habló animadamente sobre el difunto mayor Wedburn, militar e historiador distinguido, un tanto grandilocuente, quizá, pero sin duda, digno de admiración. Todos los años la invitaba a la jornada que en honor de las damas organizaba el club Salmagundi, y luego resultaba divertido ver la discreción con que la trataba para que nadie comentara que residían en el mismo hotel. Se intercambiaban manuscritos para hacer de ellos una lectura crítica, lo cual era un bonito detalle, y tuvieron otros contactos profesionales.


  —¡Pero si fue el mayor Wedburn el que me recomendó a Constance Birch como mecanógrafa! —exclamó Claire, de repente, encantada de haber dado por fin con un dato por pequeño que fuera, y fue tal su alivio que se puso a inventar las palabras de admiración que el mayor había utilizado entonces. Generalmente, Claire era sincera, pero deseaba a toda costa prolongar el encuentro. Tomó la audaz decisión de inventarse otros chismes y atribuírselos al difunto mayor.


  —Eso es justamente lo que yo busco —dijo Jonathan, agradecido—. Algunas veces no cuento más que con nombres de pila, aunque mi tía Tessie se acordaba también de algunos apellidos. Cuando el nombre de alguien aparecía en las noticias, mamá le contaba con lujo de detalles a tía Tessie que había conocido a esa persona con usted o en las grandes fiestas que usted daba.


  Grandes fiestas, desde luego, reflexionó Claire con nostalgia, recordando el episodio en el Brevoort, con la certeza de que había sido la última vez en casi treinta años que había invitado a más de seis personas a la vez.


  —Por ejemplo, escribió que había conocido a Alvine Harshawe en su casa —prosiguió Jonathan, y sacó la libretita roja—, y había un famoso abogado, un tal George, que siempre la visitaba a usted.


  —¿George? —repitió Claire, roja de vergüenza, porque la madre de ese chico tan agradable había exagerado de lo lindo, por no decir algo peor. ¡Alvine Harshawe, nada menos! Claire consideraba la obra de Harshawe demasiado escabrosa para su gusto, pero le habría encantado declararse amiga suya. No podía decir que no conocía a aquel hombre sin tachar de mentirosa a la madre del muchacho, así que improvisó—. Su madre debió de establecer contacto con Harshawe cuando investigaba para el mayor, que lo conocía bien —¡era factible!—, en cuanto al abogado, es posible que se tratara de George Terrence. George llevó los asuntos de nuestra familia durante años.


  Comprobó que el joven estaba preparado, con el lápiz sobre la libretita roja.


  —La verdad es que en la actualidad no lo veo con tanta frecuencia, porque ya no tenemos muchos asuntos que encargarle —dijo Claire, algo incómoda—. Y él y Hazel tienen una casa en Stamford, así que…


  —¡Seguro que es el George del que hablaba mi madre! —exclamó Jonathan—. Ha dicho Terrence, ¿verdad? Yo sólo sabía que la muchacha con la que mi madre vivía en la calle Horado se llamaba Hazel y que más tarde se casó con este abogado, el tal George. ¿Cómo se escribe Terrence?


  Claire le deletreó el apellido mecánicamente y le indicó la dirección, en las afueras de Stamford, donde vivían los Terrence. Estaba francamente desconcertada. Habría jurado que Connie Birch nunca se encontraba presente cuando George la visitaba. Por otra parte, no había caído en la cuenta de que la chica con la que George se casó había compartido apartamento con Connie. Resultaba difícil de creer que esa estirada y ambiciosa de Hazel hubiese compartido una vivienda bohemia con una mujercita insignificante y anodina del Medio Oeste. Ahora bien, si Connie había vivido con Hazel, era evidente que había conocido a George.


  —Les escribiré para pedirles una cita —dijo Jonathan sonriente mientras guardaba la libreta en el bolsillo—. Seguro que tendrá mucho que contarme.


  Pensando en la vida social rígidamente limitada que los Terrence habían llevado en los últimos quince años, Claire tuvo sus dudas y se sintió un poco triste.


  —Yo también les voy a escribir una nota —dijo con firmeza. Por más estirados que se hubiesen vuelto, era imposible que no se sintieran cautivados por Jonathan. Bien sabe Dios que a cualquiera con tantas ansias de participar en el juego social como Hazel Terrence siempre le venía bien un jovencito extra, y George siempre se las había dado de liberal (con el cuidadoso respaldo de una sólida y antigua tradición capitalista), lo cual quería decir que, sin lugar a dudas, se mostraría amable con los forasteros, ¿no? Claire pensó, algo arrepentida, que, pese a que el orgullo le impedía pedirle a los Terrence un favor para ella, no tenía reparo alguno en pedírselo para un joven forastero. Era tan poco lo que podía hacer por él; ni siquiera se había ganado un segundo Manhattan. Para merecérselo, se puso a improvisar los cumplidos que le habían hecho a Constance Birch. El mayor, por ejemplo, mencionaba a menudo que, en esos tiempos en que había tan poco gusto, la muchacha destacaba por comportarse como una verdadera dama. Los Terrence, sí, debían de haber sido ellos, solían comentar que la pequeña señorita Birch era demasiado elegante, y sus principios, demasiado elevados, para la lucha vulgar propia de la gran ciudad. Es más —y aquí lo seco del segundo Manhattan debió de afectar la prudencia habitual de Claire— creía que fue el mismo George Terrence quien le había aconsejado a la querida niña que regresara a las convenciones sociales de su Ohio natal.


  —Ve y cásate con ese novio de tu pueblo —improvisó Claire—. Esas fueron sus palabras textuales.


  —¡El señor Terrence le aconsejó eso! —exclamó Jonathan—. Entonces, a lo mejor fue él quien…


  —A menos que fuera Harshawe —se corrigió Claire—. O alguien del grupo de poesía que ella frecuentaba, si mal no recuerdo… No sé, era tan distinta de las chicas modernas de la época; habíamos pasado de las jovencitas descocadas a algo mucho peor, y una muchacha tan sencilla y tradicional llamaba la atención. Jonathan, yo espero que se dé cuenta de que su madre era una verdadera dama, una de esas criaturitas tímidas e inocentes que todos desean proteger. Todos la echamos de menos cuando regresó a su pueblo, pero nos alegramos por su bien. Como dijo George Terrence.


  Hizo una pausa, sin saber reproducir ninguna otra de las observaciones plausibles de George, aunque Jonathan no lo notó, porque estaba consultando su preciada libretita.


  —Aquí está lo que mi madre escribió sobre el novio de su amiga Hazel —le informó—. «George está casi seguro de que será un gran abogado, otro Clarence Darrow.»


  Qué romántica incorregible debió de ser la madre del chico, pensó Claire.


  —Vaya por Dios, George Terrence era demasiado modesto para llegar a abogado litigante —lo corrigió ella con discreción—. Brillantísimo en la instrucción de expedientes, eso sí, y muy bien considerado, pero…


  —¡Podría ser él! —exclamó Jonathan, sumido en sus propios pensamientos—. No contrajo matrimonio con Hazel hasta que mi madre regresó a Ohio y se casó, ¿se da usted cuenta?


  —No, no me doy cuenta —confesó Claire.


  —El único dato que tengo es que mi verdadero padre era un hombre muy famoso —le explicó Jonathan.


  —¿El señor Jaimison?


  —No, me refiero a mi verdadero padre, el hombre del que se enamoró mi madre antes de casarse —contestó Jonathan—. Podría haberse tratado de un famoso abogado, ¿no? Tal como usted dice, George Terrence se interesó mucho por ella.


  Claire se quedó boquiabierta.


  —Es imposible que esté hablando en serio. —Se atragantó—. Y menos con esa niña tan dulce y callada. Mi querido muchacho, ¿no irá usted a hacerle a George semejante pregunta?


  —No se lo preguntaré directamente —le aseguró Jonathan—. Solo quiero conocerlo y averiguar qué me puede contar sobre mi madre; luego, según lo que me diga, podré juzgar. Si después resulta que he heredado la mente de un gran jurista, ya sabré qué esperar de mí mismo.


  No debía echar a perder esta hermosa amistad comportándose como una solterona temerosa, se dijo Claire. Debía mantenerse serena, y mostrarse desenvuelta.


  —Por supuesto que sí —dijo ella, casi con indiferencia—. Yo misma me sentí más segura con respecto a mis posibilidades literarias cuando me enteré de que uno de mis bisabuelos había publicado una novela. Eso de saber que cuentas con determinados genes es como tener dinero en el banco.


  —Sabía que lo comprendería —dijo Jonathan—. Antes de que me pasara esto, jamás se me habría ocurrido pensar que podría contar con algo más que la terquedad de los Jaimison. Ahora puedo ser lo que yo quiera. Por ejemplo, si mi padre fuera un gran escritor…


  —Como Alvine Harshawe —sugirió Claire, sonriente.


  Jonathan se sonrojó, pero reconoció, aunque a la defensiva, que era una posibilidad. Le había dado por llevar un exhaustivo diario literario sobre su vida, le dijo, lo escribía en el café exprés donde, por el momento, los amantes de las tartas, el helado y el café nunca habían puesto los pies.


  —No tenía ni idea de que los jóvenes de hoy en día bebieran algo más que martinis —comentó Claire—. ¿De veras salen a tomar helados?


  —A veces se colocan con té de maría o con heroína —le explicó Jonathan—. El alcohol ni lo prueban porque no quieren mezclar estímulos.


  Claire asintió en señal de aprobación.


  —Muy sensato, qué duda cabe —dijo, y con delicadeza tomó un sorbito de Manhattan—. Siempre he considerado que se saca más partido de la vida si se disfruta de un placer a la vez.


  ¡Ya está!, pensó Claire, orgullosa de sí misma por haber reprimido el virtuoso instinto de prevenir a Jonathan contra drogadictos, borrachos y rameras. Por todas partes acechaban los riesgos, esperando para hacerla caer en alguna horrible muestra de puritanismo que limitara la confianza del joven. Para pisar sobre seguro le preguntó sobre su cuarto y si Nueva York le parecía una ciudad solitaria.


  —En esta ciudad nunca podría sentirme solo —le dijo Jonathan con tono soñador—, aunque no viviera con estas dos chicas.


  —Caramba, debe de ser estupendo —comentó Claire, quedándose sin aliento—. Me refiero a que será mucho más interesante vivir con dos que con una sola.


  Se armó de valor, dispuesta a soltar una perorata sobre lo sensato de los triángulos o las amantes múltiples, pero la salvó de hacerlo un hombre que le hacía señas a Jonathan desde el rincón donde estaba el teléfono. Cuando Jonathan se alejó para consultar con su amigo, Claire miró a su alrededor, llena de alegría, tal vez de asombro, por el hecho de que la hubiesen devuelto a la vida. Los grabados de caza y los cuadros de carreras de caballos que colgaban de las paredes le parecieron obras maestras; las lámparas manchadas por las moscas, tesoros perfectos; de época, los reservados que imitaban unas cuadras, un capricho de la decoración de lo más original, y en ese momento, Jonathan se le acercaba, acompañado de un extraño que lucía una perilla y vestía una camisa de cuadros escoceses idéntica a la de Jonathan.


  —Señorita Van Orphen, le presento a Earl Turner —dijo Jonathan, triunfalmente, como si al fin acabara de reunir a los jefes de gobierno de dos grandes naciones—. Los dos son escritores, de manera que deben de tener mucho de qué hablar. Earl acaba de decirme que tengo que irme porque en el edificio donde vivo hay un incendio…


  —Ahora ya está controlado —le explicó Earl—. La cuestión es que Hugow quiere que Jonathan lo deje entrar para sacar algunas telas que se dejó. Pinturas valiosas, cosas así.


  —Earl la atenderá —le aseguró Jonathan—. Me ha ayudado mucho, la llamaré la semana que viene.


  Le aferró la mano con una sonrisa radiante, inocente, como si la ilegitimidad, el fumar opio, dos amantes y una casa incendiada viajaran a bordo del lindo barquito Lollipop de la canción que cantaba Shirley Temple. Dejó un billete encima de la cuenta. Claire se acomodó en el asiento mientras él se marchaba a toda prisa y su amigo, el de la boina, se sentaba en el reservado. Claire notó que el amigo tenía más de cincuenta años, y sabía por experiencia que no hay nada que fastidie más a un hombre de más de cincuenta años que tener que aguantar a una mujer de su misma edad. La expresión apesadumbrada de Earl confirmaba su intuición.


  —Este es un local interesante —dijo ella, amable—. Con unos tipos interesantes, ¿no cree? Esos artistas de la barra, por ejemplo.


  —Esperan a que sus chicas lleguen de trabajar para que los inviten a una copa —dijo Earl, taciturno.


  —¡Interesante! —exclamó Claire con firmeza, pese a que se sentía débil y abandonada y sabía que debía marcharse.


  Notó que la genuina confianza en sí misma fortalecida por el joven Jonathan desaparecía bajo la expresión aburrida de su acompañante. El hombre apenas la miraba; sin duda la había catalogado como una sosa amiga de la familia de Jonathan, con derecho a que la respeten por su edad, pero nada más. El hombre desvió la mirada para saludar a otros jóvenes que iban llegando, y, mientras fumaba, tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Porfiada, Claire tardó lo suyo en acabarse la copa.


  El Spur se fue llenando con los clientes que pasaban por el bar antes de ir a cenar, de todas las razas y atuendos, bohemios, oficinistas, desempleados, universitarios, hollywoodienses. Flotaba en el aire un trasfondo de contenida expectación, y el timbre especial de las voces murmurantes, el conocimiento íntimo de las risas gorjeantes, las miradas inquisitivas en los ojos de todos los presentes le parecieron a Claire un tanto siniestros. La revelación de lo que Jonathan Jaimison buscaba en aquel lugar, su repentina marcha y el chasco que siguió a su entusiasmo inicial le dejaron una mezcla de temor e incomodidad, como si todo aquello formara parte de una ópera real en la que no tenía reservado ningún papel. Se sintió irritada cuando le temblaron las manos al ponerse los guantes color de rosa bajo la atenta mirada del amigo de Jonathan.


  —Me temo que toda esta gente le resultará un tanto incivilizada —le dijo.


  —Al contrario, señor Turner —dijo Claire, muy digna—. Encuentro a esta gente de lo más atractiva. La muchacha rubia a la que usted acaba de saludar me parece fascinante.


  —¡Y tan fascinante! —exclamó Earl—. Acaba de regresar de Grecia, donde estuvo manteniéndose con el dinero que ganó de la venta de su bebé. No se podía pagar el aborto, ¿sabe usted?, así que siguió adelante con el embarazo e hizo un buen negocio con el crío. Si a eso le llama usted fascinante… Ahora hará carrera procreando.


  Quería escandalizarla, Claire lo sabía, y se armó de valor.


  —Entonces es emprendedora —acotó, sin darle mayor importancia al asunto—. Las chicas de hoy son tan listas. Imagino que ese jovencito, ¿o es una chica?, que está con ella va colocado con té de maría.


  Earl lanzó un bufido burlón.


  —Nunca ha ganado lo suficiente para permitírselo —aclaró—. Con suerte, consigue juntar para comprar dexedrina y cerveza.


  —Lástima —dijo Claire a tontas y a locas—. Parece tan inteligente, cualquiera diría que tendría costumbres más originales.


  Earl la miraba ahora entre asombrado y divertido.


  —¿Cree que debería estar a la altura del cabello largo que lleva? —le preguntó.


  —¿Por qué no? —respondió Claire, y se levantó, dispuesta a marcharse. Desafiante, se dijo que sería la majestuosa figura literaria que Jonathan suponía que era, y no la tímida solterona—. Al menos tiene pinta de artista.


  —Nunca falla, los chicos poco refinados colman el sueño de la turista —dijo Earl—. Como los cowboys de tres al cuarto.


  Tal vez no fuese grosero adrede, decidió Claire.


  —Lamento no conocer su trabajo, señor Turner —le dijo con gentileza—. Jonathan me comentó que era usted escritor. Su nombre me suena, estoy segura.


  —Probablemente de la época en que trabajé de redactor en The Sphere —sugirió Earl, más aplacado—. Claro que fue hace mucho tiempo.


  Claro que hacía mucho tiempo, pensó Claire, porque habían pasado más de veinte años de la fundación y desaparición de la revista.


  —Era una revista muy brillante —dijo Claire—. Sentí mucho que no siguiera adelante. En fin, señor Turner, buenas noches.


  —Espere —dijo Earl—. La acompaño hasta su hotel.


  El gesto amable pareció sorprender al señor Turner tanto como a Claire, pero hacía mucho tiempo que nadie se acordaba de The Sphere.


  —No tiene por qué conocer mi trabajo —le dijo mientras caminaban por la Quinta Avenida—. Últimamente no he publicado nada.


  —Yo tampoco, señor Turner —reconoció Claire—. Al parecer, no hay demanda, ¿qué opina usted?


  —En mi caso, no. —Earl lanzó una amarga carcajada—. Sinceramente, me quedé un poco estancado después de corregir a los principales genios del mundo para el Sphere.


  —Estoy segura de que es excesivamente modesto —dijo Claire—. Me temo que es usted un corrector demasiado severo de su propia obra.


  —Pues sí, en cierto modo —admitió Earl, y se sintió impulsado a contarle a Claire sobre el estúpido perfeccionismo que hacía que sus historias fueran demasiado buenas para venderlas y, en realidad, incluso para escribirlas. Se quedaron en el vestíbulo del hotel De Long, charlando animadamente sobre temas literarios, haciendo caso omiso de la avidez con que los miraban y escuchaban las viejas brujas y los avejentados galanes que ocupaban los sofás dispuestos contra las paredes.


  —Debería escribir un libro con ellas —le aconsejó Claire—. A ver si me acuerdo del nombre del jefe de redacción de Dutton y se lo digo.


  Cuantos estaban en el vestíbulo volvieron la cabeza al unísono en el momento en que los dos amigos literatos fueron hacia el ascensor y, ay, se perdieron de vista. En la pequeña habitación de la señorita Van Orphen (se alegró de que sus plantitas estuviesen todas florecidas) siguieron la animada discusión frente a unos vasos de café instantáneo con un chorro de coñac que le había sobrado de las Navidades. Cuando Claire le refirió la receta contra la resaca del tipo que trabajaba en el mostrador de los helados del Planet Drugstore («Yo ya no voy a esos sitios»), Earl declaró que ahí tenía el material de un apunte perfecto para The New Yorker.


  Claire prometió que, seguramente, intentaría escribirlo, porque hacía tiempo que andaba escasa de inspiración editorial. Earl reconoció que había sido para él un placer poco frecuente intercambiar ideas con una colega escritora. Deberían verse más a menudo. Como primer paso, iría a visitarla esa misma semana y le ofrecería sus sugerencias constructivas sobre el manuscrito que en ese momento tuviera entre manos.


  Un día magnífico, pensó Claire, y todo gracias a que el joven Jonathan Jaimison había invadido Nueva York. En señal de agradecimiento, antes de acostarse, escribió una nota para George Terrence y señora, instándolos a que de ninguna manera dejaran de recibir al hijo de Connie Birch. Y después… porque era cruel haber pasado un día memorable y no tener con quién compartirlo… tuvo que escribirle una nota a su hermana Bea e implorarle que fijara una fecha para que comieran juntas, porque llevaban semanas, meses sin verse. No hay vuelta de hoja, deberías tener a alguien, se dijo Claire, con los ojos llenos de lágrimas. Aunque supieses que están aburridos de ti, como le ocurría a Bea con ella, deberías tener a alguien a quien contárselo.


  Cinco


  Sentado en el alféizar de piedra agrietada, en la entrada de la casa de apartamentos de alquiler de la calle Diez Este, Hugow contemplaba el ceremonial que el incendio había puesto en marcha en la acera de enfrente. Tan concentrado estaba en los negros y dorados uniformes, de aspecto medieval, de los bomberos, en las instrucciones que el jefe daba por megáfono, en los hermosos coches de bomberos de color rojo y en la manguera que entraba y salía serpenteando por las ventanas, que tardó un minuto en caer en la cuenta de que el incendio era en su edificio. Se trataba de un incendio pequeño, controlado casi enseguida, pero le había entrado el pánico al pensar en las telas que guardaba en su estudio del cuarto piso. Además, se había quedado muy impresionado al comprobar lo justificado de la corazonada que lo había impulsado a regresar precipitadamente a la ciudad.


  La noche anterior, por ejemplo, en la terraza de la casa de la playa de Cassie Bender, a seiscientos kilómetros de allí, mientras tomaba un cóctel Tom Collins tras otro, de repente le entró un ansia abrumadora, apasionada. ¿Ansia de qué?


  De ansia.


  Quiso tirarlo todo por la borda: aquella escena, la ginebra de primera, el estudio perfecto que Cassie le había preparado, los autores y actores de éxito, los amantes del arte, las estudiantes de Bennington, «la flor y nata de Cape Cod», como decía Cassie, su amena conversación; por el amor de Dios, cómo se hartaba uno de la conversación amena. «Charla amena.» Eso de la charla amena no existía. La charla no era más que charla, peor que la marihuana para colocarte y quedarte igual que antes. De acuerdo, hablaba demasiado cuando estaba borracho, pero tenía el buen tino de sentirse avergonzado después, avergonzado por diluir la dicha clásica y pura de beber con el vicio barato de cotorrear. Le entraron ganas de tirar por la borda el aire puro de Cape Cod, la playa, el sol cristalino, el amor asfixiante de Cassie, los cuartos llenos de gente inteligente y apreciativa… y regresar a un barrio bajo lleno de cubos de basura volcados, de vagabundos del Bowery despatarrados en los portales, de zánganos que lo insultaban acodados en la barra de un bar, de cabrones, cabrones de los Eagle, cabrones de los Cub, gente que lo detestaba por ser quien era y no solo porque le fuera bien. Quería regresar a un estudio sin comodidades, con luz, vacío; quería una chica nueva, alguien que no lo entendiera y a quien él no entendiera, para que pudiesen pegarse un buen repaso a toda prisa, sin que luego quedaran cabos sueltos por ahí colgando, como en la mayoría de sus otras relaciones. Quería querer, eso era, quería ver algo lejano flotar hacia el cielo y elevarse como una cometa perdida que se aleja hasta volverse inalcanzable, algo que lo deslumbrara y lo cegara impulsándolo a trabajar para conseguirlo. Quería suciedad, océanos ilimitados de suciedad, para volver a sentir la intensa necesidad de limpieza, quería soledad para volver a sentir el viejo dolor, la añoranza del contacto humano.


  El impulso fue tan arrasador que pasó delante de la guapa muchacha que esperaba que le sirviera una copa, se abrió paso entre los grupitos de la terraza, bajó por el sendero de girasoles, cruzó el huerto y la maraña de mirtos y bajó la colina hasta la carretera con la copa de martini todavía en la mano. Se detuvo a recogerlo el camión de un carnicero que lo llevó hasta una gasolinera donde se lo entregó a un camión cisterna que iba para Brooklyn. Hugow se pasó todo el trayecto mareado, pero no por el viaje, ni por los baches, sino porque estaba harto de estar harto. Enfermo de aguantar a potentados; eso era. La muerte. Tenía que regresar al pánico estruendoso de la ciudad. Tenía que regresar a su Village, a la tela que había dejado a medias. Tenía que volver a encontrar ese verde, el verde maravilloso, el verdadero verde de la pintura, el sobrenatural, el verde luna de los fondos marinos, no el horrible verde naturaleza de los árboles y la hierba. En cierta ocasión, casi había llegado a conseguirlo; fue cuando Darcy empezó a darle la lata y él huyó dejándolo todo en el viejo estudio de la calle Diez. Cuando por fin llegó allí y vio el fuego, supo que el cuadro lo había estado llamando, pidiendo socorro, y eso lo había asustado y le había recordado una vez más, como si hiciera falta que se lo dijesen, que cuanto salía de su pincel era de su propia sangre.


  Podía haber llegado antes, pero esperó hasta asegurarse de que Darcy no estuviera presente, para sacar las telas sigilosamente sin que le montara el número. La multitud atraída por el incendio comenzó a dispersarse, la tintorería china del sótano había quedado inundada, Chu Chu estaba en la calle, lanzando maldiciones a los policías y bomberos.


  Hugow subió corriendo las escaleras y se disponía a meter la llave en la cerradura cuando un policía se lo impidió con la mano.


  —¿Cómo se llama, amigo?


  —Hugow. Quiero entrar en mi estudio.


  —Conque Hugo, ¿eh? Y dice que tiene aquí un estudio. Qué raro que el nombre de Hugo no aparezca por ninguna parte.


  —Estoy en el cuarto piso, al fondo.


  —Cuarto piso, en la parte de atrás, ¿eh? Jaimison, Trent, Britten. Cuarto piso, fondo. Hugo no aparece. Deme esa llave, amigo, antes de que se meta en líos.


  Con la policía no hay que discutir, y menos cuando cabía la posibilidad de que apareciera Darcy y empeorara las cosas. El hecho de que el viejo Chu lo reconociera tampoco le sirvió de nada, porque agitó el puño ante la cara de Hugow, como de costumbre presa de la indignación, y le gritaba que todos esos artistas desgraciados que vivían arriba eran los que habían provocado el incendio en su honrada tintorería por dejar tirados por ahí sus trapos empapados en aguarrás. Hugow tuvo que retirarse tras conseguir que le informaran de que todo el edificio estaba bajo vigilancia hasta que cesara el peligro de que el fuego inicial se propagara a las plantas superiores. No dejarían entrar a nadie sin identificación. Después de un momento de perplejas especulaciones acerca de qué habría llevado a Lize y a Darcy a vivir bajo el mismo techo, Hugow se fijó en el tercer nombre. Si conseguía localizar a Jaimison, tal vez podría entrar. Hugow estaba seguro de que en el Golden Spur habría alguien que le diría quién vivía con las chicas, el camarero, Earl Turner o Lew Schaffer. Se fue hasta la tienda de caramelos de la esquina y telefoneó al Spur. Y en efecto, encontró allí a Earl Turner y le dijo que el tal Jaimison que se había instalado con Lize y Darcy se encontraba en el bar. Earl le prometió que se ocuparía de enviárselo para que dejara entrar a Hugow a recoger sus cosas antes de que las chicas regresaran.


  —¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Hugow tras pensárselo mejor—. ¿En lugar de ser una mujer para dos ahora es un hombre para dos?


  —Al fin y al cabo es un triángulo —le contestó Earl.


  Hugow llevaba varias semanas alejado de su antiguo barrio; mientras esperaba, dio una vuelta por Tompkins Square, se tomó una cerveza en el bar checo, compró una rosquilla en una charcutería polaca y le dio por pensar que, pese a sus muchas nacionalidades y su mezcla de costumbres, aquel era un barrio miserable, sin espíritu, hostil. Eso era el East Side, rico y pobre a la vez, hasta llegar a Yorkville. Había vivido tres años en el estudio de la calle Diez y se alegraba de haberse ido, se alegraba de tener apalabrado un nuevo apartamento lejos de allí, en el West Side, cerca de Houston. Se encendieron las farolas de Tompkins Square y la luz del día se fue apagando, dándole a las viejas casas un brillo romántico, la «luz esquiva» que convertía en madonas a las brujas viejas y gordas que, asomadas a las ventanas, llamaban a gritos a sus hijos o los llevaban a rastras por las calles a fuerza de collejas y coscorrones, en bondadosos campesinos a los tenderos desconfiados y astutos apostados en la puerta de sus tiendas dispuestos a darle mal el cambio al primer ciego tullido que se les presentara, especialmente si se trataba de un hermano. Te podías pasar toda la vida en el East Side y seguir siendo un extraño. A lo mejor eran los italianos los que le daban calor al West Side, porque reían, cantaban y amaban a sus pequeños: llevaban camisas rosa y vestidos rojos, pero esas prendas colgadas de los tendederos, ondeando al viento, eran en realidad ropas de gala. El East Side se encontraba demasiado cerca de Vermont, a lo mejor era por eso, reflexionó Hugow, contento con aquella fantasía; Vermont, donde incluso el campo mismo intentaba librarse siempre de la gente, como un hermoso caballo salvaje que jamás se deja conquistar por jinetes inferiores.


  Los vagabundos eran lo único bueno del East Side, pensó Hugow, y regresó a la entrada del edificio frente a su estudio. A esa hora del día se habían ido despacito hacia las misiones del Bowery a recoger las limosnas, pero regresarían más tarde con las medias pintas de moscatel para echar un traguito antes de acostarse en los vestíbulos de entrada y los portales de la zona. Hace tiempo, el tren elevado de la Tercera Avenida les daba cobijo tanto por la seguridad de sus sombras como por sus postes, tendidos como una mano amiga, hasta llegar a Foley Square. Cuando desmantelaron la estructura, dejando la avenida despojada de sombra, pelada como la estepa siberiana, los desconcertados vagabundos, desarraigados y sin norte, fueron ocupando las calles laterales, desplazándose hacia el este y el oeste, de un río al otro, y siguieron llamando hogar al Bowery, pero ahora el Bowery era una matrona ampulosa sin su corsé. No había más hogar que los demás vagabundos, las botellas, los portales vacíos, un alféizar soleado en invierno y otro umbroso en verano. El Bowery ya solo estaba en los corazones no enjaulados, acechantes y felices de los callejones. Como el mío, pensó Hugow, siempre al acecho de algo con que fastidiarse la vida.


  Encendió un cigarrillo y esperó a ver si veía aparecer al tal Jaimison, mientras se preguntaba si estaría liado con Lize o con Darcy. Daba igual con quién de las dos estuviera liado con tal de que él pudiera quitárselas de encima. Era un alivio haberse librado también de Cassie, la buena de Cassie, que siempre acudía a rescatarlo y lo había apoyado mientras terminaba su última obra. Era curioso que diera por terminado un cuadro y la relación con una mujer al mismo tiempo. Era curioso, fuera quien fuese la mujer, que nunca más pudiese llegarle al corazón, la calidez de ella nada podía hacer frente por aliviar su frialdad, la frialdad vacía de la obra acabada, esa frialdad que él sabía que era como morir un poco. Por eso mismo solo conseguía revivir con un nuevo amor, sencillo e infantil, o mundano y artificial, o tal vez una historia salvaje, espinosa, atormentada, llena de acción, dramatismo, encuentros brutales sin afecto, sin ningún plano de comunicación posible. Nadie podía tacharlo de infiel. La palabra «infiel» no iba con él, como tampoco iba con él la palabra «promiscuo», ni las palabras «irresponsable» o «ingrato», porque es imposible que un hombre que jamás ha sido ni casto, ni fiel, ni responsable, ni agradecido pudiese llegar a ser todo eso. Podía decirse que era una persona con necesidades prodigiosas, que lo utilizaba todo y a todos como alimento personal. Solo entre cuadro y cuadro, cuando se quedaba exhausto, como estaba ahora, se convertía en un ser humano sencillo, solitario y dulce, y conseguía las amistades y los amores que más tarde le servirían de alimento.


  Hugow dedujo que el joven rubio que recorría la acera a toda prisa debía de ser Jaimison y fue a su encuentro. Después de haber oído hablar del gran Hugow, Jonathan se sorprendió al comprobar que no se trataba de un apolo vikingo, con atronadora voz de barítono, sino de un hombre más bajo que él, con un acento sureño entre titubeante y contrito, una forma de andar indolente que disimulaba en parte la leve cojera, cabello largo y entrecano que se apartaba de los ojos con impaciencia, y esa cara más bien afilada, de cervatillo, que se le ponía cuando su mirada gris e intensa se posaba en ti, te traspasaba y, tal vez, veía más allá. Vestía pantalones y camisa de sport y no se había afeitado. Tras examinarse brevemente, Hugow tomó a Jonathan por el brazo.


  —Así que tú eres el sustituto. ¿Pintas?


  —Me gustaría —contestó Jonathan, amable.


  —Una de dos, o pintas, o no pintas —dijo Hugow—. ¿Te ha dicho Earl lo que quiero? Tengo que sacar de ahí el resto de mis cuadros antes de que aparezca Darcy y me haga pasar un mal rato. El poli cree que soy un ladrón, tendrás que responder por mí.


  En la entrada quedaban solo dos policías y Chu, que, con mucha rabia iba clavando tablas en su escaparate roto. Jonathan abrió la puerta y subieron los tres tramos de escaleras hasta el último piso. Al llegar a casa, Jonathan ya se había acostumbrado a encontrarse con el desorden huracanado de las chicas; solo al cabo de unas cuantas semanas de aprendizaje, cayó en la cuenta de que la elegante perfección que lucían dos jóvenes damas cuando iban al trabajo era imposible de conseguir sin dejar un rastro enloquecido de toallas de baño, zapatos, polvos cosméticos, horquillas, medias desperdigadas, tazas de café, pijamas arrugados, botellas de leche vacías y palanganas con ropa interior a remojo. Ahora se sentía incómodo y recogió una maraña de medias de nailon mojadas.


  —Suelo meterlo todo en un armario —murmuró como disculpa—. Por las mañanas soy el último en salir.


  Hugow echó un vistazo a la habitación y levantó las manos.


  —Han tomado el mando, está a la vista. A eso se refieren las mujeres cuando dicen que quieren cuidar de ti. ¿Cómo te las arreglas para encajar en este ambiente?


  —Entramos y salimos en distintos horarios —contestó Jonathan—. No nos estorbamos.


  Hugow fue a la cocina. El fregadero oxidado estaba lleno de platos con restos de espaguetis de una cena de hacía dos días, y en el suelo había una botella de chianti de dos litros con un culín rojo en el fondo. Hugow abrió la puerta del armario, donde encontró, apoyadas contra la pared, una escoba rota y una fregona desflecada. Buscó la cuerda de una polea, tiró de ella y de las misteriosas alturas bajó un puñado de telas atadas con cuerdas. Se las pasó a Jonathan. Volvió a buscar en el interior del armario y bajó una botella con la etiqueta BURKE SPRINGS BOURBON. Comprobó que estaba casi llena y asintió satisfecho.


  —Lo primero que hay que aprender de una chica es si tienes que esconderle las botellas en sitios altos o bajos. A Darcy hay que escondérselas en sitios altos —le explicó—. Eso sí, me sorprende que Lize no la encontrara.


  Tomó un trago de la botella y se la pasó a Jonathan.


  —¡Lize y Darcy! ¡Qué te parece! —Rió—. Menos mal que esta vez el que está en medio eres tú y no yo. Supongo que te debo algo por quitarme de encima a Darcy. Imagino que estarán picadas conmigo.


  —Le echan la culpa de todo a Cassie Bender —dijo Jonathan.


  Hugow frunció el ceño.


  —Me había olvidado de Cassie —dijo—. Me imagino que en este momento estará echando pestes de mí. Debería haberle mandado un telegrama o haberla llamado a cobro revertido o… ¡Al diablo! No puedo pasarme la vida pidiéndole perdón a Cassie, ¿verdad?


  —Al menos no por lo mismo, digo yo —intervino Jonathan, y su comentario pareció complacer a Hugow, pues le dio una palmada de aprobación en la espalda.


  —Lástima que no seas pintor, así podrías quedarte también con Cassie —dijo Hugow—. Aunque da igual, con Lize y Darcy ya estarás bastante ocupado. ¿Cómo te dejaste atrapar?


  —Pensamos que así nos ahorraríamos dinero —contestó Jonathan.


  —Bien por ti, muchacho —dijo Hugow con escepticismo—. A lo mejor es que tú te sabes manejar mejor que yo en estas situaciones. Pongámonos en marcha antes de que se nos echen encima. Me puedes ayudar a llevar mis cosas a mi nuevo estudio. Ellas no saben dónde está, será un descanso.


  Hugow abrió la puerta del armario, miró debajo del catre, echó un último vistazo al estudio, encontró una lata de indudable valor para él, que le entregó a Jonathan junto con la botella de whisky.


  —Llévame esto. Andando.


  Parecía que no había ninguna duda de que Jonathan iba a acompañarlo, de manera que el muchacho se metió la botella en el bolsillo y bajó las escaleras detrás de Hugow. Un vagabundo viejo y barbudo, con los bolsillos repletos de trapos, les sonrió y señaló con urgencia la botella de Jonathan.


  —Yo también soy un señorito —dijo—. ¿Me convidáis?


  —Cómprate el de tu marca —le dijo Hugow lanzándole una moneda.


  Bajaron por la Primera Avenida, en dirección a Houston, y en la misma calle Houston tomarían el autobús que cruzaba la ciudad y que, según las indicaciones de Hugow, los dejaría cerca de su nuevo estudio. Siempre se alegraba tanto de volver a Manhattan que, en cuanto pisaba sus aceras, se ponía a andar para quitarse del cuerpo el olor limpio y vacío del sol del campo y recuperar aquella suciedad bendita. Se detuvo en un carrito y compró una bolsa de tomates pera. En las sombras de un edificio tapiado, un grupo de marginados se disputaba en silencio una botella. La luz del bar situado en el sótano contiguo iluminaba la enorme silueta de un hombre que les cerró el paso.


  —¿Alguien quiere comprarme sangre? —decía con un sonsonete cansado—. Tengo muy buena sangre. Los médicos me la pagan a cien dólares el medio litro. ¿Alguien quiere comprarme sangre?


  Perfilado por las luces del tráfico y las farolas, siguió allí, inmóvil, como una figura de cera exhibida para la venta, ordenando a Hugow y a Jonathan, con una manaza en alto, que se detuvieran. No vestía harapos ni llevaba bolsas como los demás vagabundos, sino que su atuendo lucía esa pobreza limpia y gastada, con olor a naftalina, propia de las misiones; el chaleco, la chaqueta, los pantalones y los zapatos tenían distintos tonos de un verde fantasmal, como su piel y el viejo y enmohecido chambergo de cuáquero. La narizota abultada, el cabello y las pestañas de tono verde grisáceo, los ojos de un gris blancuzco, todo él tenía el color cadavérico del cuero sepultado durante siglos en el fondo del mar, y el hatillo que llevaba cuidadosamente enrollado bajo el brazo parecía el petate de un navegante. Su tez tenía la curiosa textura de las rubias holandesas con un toque del negro azulado de los esclavos, pero sin despedir el dorado fulgor del sol de los trópicos. Debía de llevar mucho tiempo ahogado, pensó Jonathan.


  —¿Quiere comprarme sangre, señor? —murmuró el hombre.


  Seguía allí de pie, inmóvil, cuando Hugow y Jonathan subieron al autobús. Hugow se asomó a la ventanilla para observarlo y Jonathan notó que tenía una sonrisa radiante en los labios.


  —Es justo lo que necesitaba —dijo—. Ay, Dios mío, cómo me gusta Nueva York. ¿Has visto ese verde?


  —Color champiñón, más bien —dijo Jonathan.


  Hugow sacudió la cabeza distraídamente.


  —El verde que me encanta, el verde que es cualquier cosa menos verde —murmuró—. Debí haberle comprado un poco de sangre para ver cómo se consigue ese tono.


  Jonathan no hizo comentarios, temía decir algo indebido que cortara aquella hermosa y nueva amistad nada más nacer. Esta criatura singular, este dios inmenso que parecía ser el corazón del círculo del Golden Spur, sin dudarlo un instante, lo había tomado a él por uno de los de su especie. Jonathan se sintió como si un pájaro exótico acabara de posarse en su hombro y que, al mínimo movimiento en falso, pudiera salir volando. Como había ocurrido con los demás, ahora le tocaba a él convertirse en uno de los obsecuentes siervos de Hugow. Se olvidó de que había dejado a Claire van Orphen en el Spur, se olvidó de las tareas que lo esperaban en el café, gozaba del beatífico brillo de los favores del maestro.


  En la calle Varick, Hugow le indicó que recogiera las telas y se bajaran del autobús. Doblaron una esquina y se detuvieron en un callejón, detrás de un viejo depósito de madera. Hugow abrió la puerta y entraron en un corredor oscuro como boca de lobo; subieron las escaleras desvencijadas tanteando la pared. En el tercer tramo de escaleras un lucernario dejaba entrar luz suficiente para no tropezar y, a través de una ventanita en forma de media luna, Jonathan alcanzó a ver las luces titilantes de las embarcaciones de North River y, más lejos, la costa de Jersey. Las tablas sueltas del suelo sonaban bajo sus pies; un trozo de barandilla se desprendió de la pared cuando fue a asirse y cayó escaleras abajo en medio de un fuerte estrépito.


  —Imaginé que, si conseguía un sitio lo bastante horrible, mantendría alejadas a las chicas durante una temporada —le explicó Hugow—. Un hombre tiene derecho a estar solo de vez en cuando, ¿no te parece?


  —Es imposible que sepan orientarse y llegar hasta aquí —dijo Jonathan.


  —Las mujeres siempre acaban orientándose y llegando donde se proponen —dijo Hugow—. Saben adónde vas antes incluso de que te hayas decidido. Pero aquí, gracias a Dios, estaré a salvo durante un tiempo.


  Jonathan encendió varias cerillas mientras Hugow se peleaba con la cerradura. Al final no hizo falta utilizar llave porque la puerta se abrió al primer empujón.


  —Malditos chavales —dijo Hugow.


  Pero el ladrón resultó ser una mujer y parecía haberse puesto cómoda.


  La muchacha estaba despatarrada sobre un desvencijado sofá Victoriano, las largas piernas enfundadas en unos leotardos colgaban del respaldo. En lo alto de un cajón de embalaje, al lado del sofá, dos cabos de vela goteaban en sendos platos proyectando un resplandor sobre la cara de la muchacha, hosca y adormilada, cubierta por un espeso mechón de cabello negro. Abrió los ojos en cuanto ellos entraron en la buhardilla.


  —¡Iris! —exclamó Hugow—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Preguntando por los bares —contestó—. ¿Estás enfadado?


  —Encantadísimo. ¿Cómo has entrado?


  —Con un abrebotellas. —Se sentó bostezando y los miró desafiante—. No hace falta que te pongas nervioso porque te hayas olvidado de invitarme. No puedo ir a mi habitación porque el tipo al que se la subalquilé sigue ocupándola.


  —¿Qué tal ha ido la prueba? —le preguntó él.


  —Fatal. Sobre todo yo. Me echaron de Westport.


  —Entonces hola —le dijo Hugow, y le alborotó el pelo.


  La muchacha se levantó, se desperezó con indolencia, como un gato inmenso. Era más alta que Hugow. Jonathan no podía quitarle los ojos de encima, fascinado por el brillo dorado de su piel y por su voz, áspera y oscura, con cambios de modulación como las de un muchacho.


  —En la nevera solo hay hielo —dijo ella.


  —Es todo lo que necesitamos —comentó Hugow, sacando la botella que Jonathan llevaba en el bolsillo—. Este es mi mejor amigo. Mejor pregúntale a él cómo se llama.


  —Jonathan Jaimison —dijo Jonathan.


  —¿Eres escritor?


  —Sí —dijo Jonathan, satisfecho—. Sí, eso creo.


  —Jonathan, muchacho, ¿no es increíble este lugar? —preguntó Hugow—. Fíjate en esa ventana. Fíjate en esas vigas.


  Jonathan hizo un gesto de aprobación sin poder apartar la vista de la muchacha. Aquello era amor a primera vista, pensó. Tenía que ver con el hecho de que Hugow lo hubiese adoptado, el hombre que vendía su sangre, el atisbo de las luces sobre el río que llenaban la ventana en forma de media luna, el modo en que la muchacha, alumbrada por las velas, iluminaba todo el cuarto con su voz y el destello de su risa. ¿Acaso ella también sabía que aquello era amor? Lo miraba fijamente con las espesas pestañas negras entornadas.


  —Te pareces a alguien —le dijo.


  —¿A quién? —preguntó Jonathan, entusiasmado.


  —No sé, a alguien que sale en las noticias —contestó—. Ya me acordaré.


  Hugow encontró unas copas para postre de gelatina y las dispuso junto con una cubitera llena de hielo y la bolsa de tomates pera. Acercó una butaca patituerta de cuero marrón y, feliz, se dejó caer en ella.


  —¡Magnífico! —dijo, y Jonathan lo apoyó con entusiasmo.


  En realidad, aquel lugar era más bien un establo, el parquet solo cubría la parte central y las vigas se distribuían por el techo bajo hasta los aleros laterales. Grabada en la ventana grande, la carretera del West Side, festoneada de luces rojas y verdes, se perdía en la negra lejanía. Apoyado en la larga mesa tablero había un catre plegado.


  —Es estupendo estar de vuelta —suspiró Hugow, acariciando la copa—. Un nidito acogedor, buena bebida, buenos amigos. ¡Y aparece Iris! Siempre tengo buenas corazonadas. Primero recibí el mensaje sobre el incendio en el estudio y luego el que me avisaba que Iris estaba aquí. ¡Increíble!


  —Sabía que si te enviaba un mensaje de verdad no te presentarías nunca —dijo Iris.


  Hugow le guiñó el ojo a Jonathan.


  —Iris aprende deprisa —le dijo.


  —Me enseñaste tú —observó Iris.


  Jonathan miró primero a uno y luego a la otra, sintiéndose excluido. Eran dignos de verse, no cabía duda. Entre ellos crepitaba una especie de corriente que se palpaba, aunque no se miraran y estuviera cada uno en un extremo del cuarto. Se sentía con el ánimo por los suelos y lleno de amor por los dos. Si eran amantes, debería tener la consideración de largarse, pero no soportaba la idea de alejarse de ellos ni de la hermosa habitación suntuosamente amueblada de sombras, luces lejanas y deseos desconocidos.


  —Iris llegará a ser una gran actriz, Jonathan —le dijo Hugow.


  —Ya lo sé —respondió Jonathan, sincero—. Se nota.


  —¿De veras? —preguntó Iris, entusiasmada, clavando la vista en Jonathan. Los suyos eran unos ojos negros enormes, rebosantes de noche, que parecían absorber la oscuridad, pensó, ojos de huérfano, ojos de esposa abandonada, ojos de esclava, ojos de pordiosera. Pese a que la sonrisa fugaz dejaba al descubierto unos dientes blancos y relucientes, la muchacha seguía pareciendo oscura, como si reflejara los colores externos, igual que el río negro que discurría a lo lejos. Fue un alivio que Hugow rompiera el hechizo.


  —Iris tiene casi veintiún años, de manera que cree que sabe de qué va la cosa —comentó Hugow en tono de broma—. Tres años en Nueva York, nada menos. Ya verás cuando cumplas los cuarenta y cinco y aparezcan las dudas.


  —Hugow nunca ha tenido dudas —comentó Iris.


  Debería marcharse en ese mismo momento, pensó Jonathan, y se obligó a ir hasta la puerta. Hugow se levantó de un salto y lo aferró del brazo.


  —¡Quédate! —Se leyó en los labios de Hugow.


  Jonathan volvió a sentarse. Hugow tenía hambre y habló de ir al Ticino’s o al Bocee. Consciente de que donde él trabajaba conseguiría tartas, sándwiches y café gratis, Jonathan se atrevió a sugerir que fuesen al Then-and-Now. Iris no contestó por el simple hecho de que había vuelto a dormirse, las negras cejas fruncidas en un gesto adusto; pero incluso, con los ojos cerrados, una infelicidad profunda y oscura le nublaba el rostro.


  —Iris es mi buena acción —confesó Hugow—. Rompí con ella cuando me di cuenta de que le iba a fastidiar la vida.


  —¿De dónde es? —preguntó Jonathan.


  Hugow se encogió de hombros.


  —Del Medio Oeste, o tal vez del norte del estado de Nueva York. Viene de la distancia suficiente como para hacer su vida. Me la ligué cuando hice el telón de fondo para un teatrito de la zona del Golden Spur. Formaba parte del reparto y logró captar cierta atención. No sé si fue porque sabe actuar de verdad o porque tiene ese maldito aspecto trágico.


  —Tengo hambre —dijo Iris de repente, y luego suspiró—. Pero estoy cansadísima.


  Acordaron que Hugow se acercaría a la tienda de la vuelta de la esquina a comprar unas pizzas, salchichón y más bourbon.


  —Puedes cuidar de Iris —le dijo—. ¿Te importa?


  ¡Cómo iba a importarle!


  Ahora que estaba a solas con Iris tendría la oportunidad de causarle una buena impresión, pero al faltar Hugow no se le ocurría qué decir. Jonathan no se atrevió a respirar siquiera cuando ella se inclinó y, siguiendo un impulso, posó la mano sobre la de él.


  —No sabes cuánto me alegro de que te quedaras —murmuró apasionadamente—. Es que acabo de hacer algo que me espanta y tengo que contárselo a alguien que no sea Hugow para quitármelo de la cabeza. He estado a punto de… por favor, deja que te lo cuente y prométeme que no le dirás nada a Hugow.


  Jonathan consiguió asentir con la cabeza.


  —Verás, tenía un papel magnífico y si la prueba salía bien, íbamos a venir a Broadway el mes entrante. Pero lo hice todo mal. ¡Jamás pensé que lo haría tan mal! La obra fue un fracaso absoluto y todo por culpa mía. Así que cogí las pastillas para dormir, me vine aquí y…


  —¿O sea que ibas a…? —Jonathan se quedó sin palabras.


  —Por favor, no se lo cuentes a Hugow —imploró la muchacha juntando las manos—. Tiene agallas y cree que yo también. Lo cierto es que no soportaría seguir viviendo con la idea de que no sirvo como actriz. Es lo único que me importa en la vida.


  —¿Incluso más que Hugow? —se atrevió a preguntar Jonathan.


  La muchacha sonrió ante su inocencia.


  —Lo dices porque fue mi primer amante. La cuestión es que aquello tuvo que ver con mi primer trabajo en el teatro donde Hugow era escenógrafo, era el primer año que yo vivía en el Village y él fue mi primer hombre famoso. Hugow lo encarnaba todo, ¿me entiendes? Así funciona la mente de una muchacha.


  Eso mismo debió de ocurrirle a su madre, pensó Jonathan.


  —Hugow me vino como anillo al dedo —reconoció Iris—. Me sentí halagada de que el gran hombre se mostrara atraído por una cría como yo. Le parecí mayor y, cuando se enteró de que apenas tenía dieciocho años, le entró el pánico. Vivíamos juntos en el condado de Rockland, me obligó a recoger mis bártulos y me envió de vuelta a la ciudad. Para mí fue muy violento que me tratara como a una cría. «Cásate con un buen tipo», me dijo, ¿te lo imaginas? «Ten unos cuantos hijos, vive una vida normal.»


  —¿Siempre dicen lo mismo? —preguntó Jonathan, sorprendido—. Eso mismo le dijo aquel hombre a mi madre.


  —¿Qué hombre?


  Ya. ¿Qué hombre?


  —A mi madre le ocurrió algo parecido, es todo —contestó—. Al menos tú no le hiciste caso. Te mantuviste en tus trece.


  Olvídate de tu madre, fue el severo consejo que se dio, piensa en Iris, Iris, Iris.


  —Pero ¿sabes qué fue lo que le dije? ¡No te lo vas a creer! —Al recordarlo, Iris se tapó la cara con las manos—. Me eché a llorar, nada menos, y le dije: «No quiero una vida normal. No quiero un buen tipo. ¡Yo solo te quiero a ti!». ¡Qué estúpida que era, Jonathan!


  ¿Cómo diablos pudo Hugow resistirse a una ingenuidad tan encantadora?, se preguntaba Jonathan, maravillado, y deseó haber estado disponible para consolarla.


  —Pensé que se me había roto el corazón. ¡Te lo juro! —Los enormes ojos de Iris, negros como el hollín, le suplicaban que la perdonase por su puerilidad—. Debo de haber sido una verdadera plasta; me pasaba los días esperando cerca de la galería Bender, telefoneando a Cassie Bender para localizar a Hugow, acechando delante del Golden Spur. ¿Se puede ser más tonta? ¡Ni que fuera Gregory Peck! No quiero decir que Hugow no sea encantador, pero no había para tanto.


  —Me alegro de que lo hayas superado —comentó Jonathan con sinceridad.


  Ella le lanzó una mirada triste, agradecida.


  —¡Y tanto! ¡En cuanto conseguí trabajo en una gira en la que se reestrenaba a Chejov, me olvidé de él así como así! Horrible de mi parte, ¿no te parece?


  Pero esa noche estaba allí, reflexionó Jonathan.


  —La cosa podría volver a animarse —sugirió.


  —Tú no me conoces, Jonathan. —Sacudió la cabeza con determinación—. He crecido. Cuando cierro una puerta, la cierro.


  Jonathan se alegró de oír ese comentario. Él hacía exactamente lo mismo, le dijo.


  —Todavía le tengo cariño a Hugow —reconoció Iris—. Al fin y al cabo, lo admiro como pintor. Y todavía somos capaces de reírnos cuando nos acordamos de lo loca que fui. Además, no quisiera hacerlo sufrir por nada del mundo.


  —Claro que no —dijo Jonathan, eufórico por el tono prometedor que notó en la voz de la muchacha—. ¿Qué me dices de las pastillas para dormir? ¿Habrías llegado a tomártelas?


  —¿De no haber aparecido vosotros? —Iris sacudió la cabellera sombría y se entregó a una profunda reflexión—. No lo sé, Jonathan, la verdad es que no sabría decirte. Si no me hubiera quedado dormida antes, a lo mejor sí. Y, cuando me dijiste que se notaba que llegaría a ser una gran actriz, quise vivir, porque hiciste que volviera a creer en mí misma.


  Jonathan rebosaba felicidad. Sin proponérselo siquiera, había salvado a aquella chica preciosa. Iris se inclinó entonces hacia él y no pudo evitar besarla con apasionamiento. Besó el pequeño lunar que remataba la comisura de su boca y que parecía artificial, y contempló con deleite la sonrisa lenta que le iluminó la cara transfigurándola.


  —¿Sabes una cosa, Jonathan? —No, pensó él, absolutamente desconcertado por la forma en que murmuraba su nombre—. En cuanto nos vimos, yo también me di cuenta de algo. Me di cuenta de que ibas a ser alguien diferente, alguien realmente grande. Como yo. Lo supe enseguida.


  —¿De veras?


  —De veras, Jonathan.


  A ella le pasaba lo mismo que a él, aquello tenía que ser auténtico. Pero no quería hacer sufrir a Hugow, su nuevo amigo. Lo oyó subir las escaleras y fue hasta la puerta con una vela para alumbrarle el camino.


  Hugow le indicó por señas que saliera al rellano y le entregó unos paquetes.


  —He traído cerveza para el desayuno —dijo—. Quédate hasta que me quite de encima a la niña. Es una niña dulce y no tiene muchos amigos, pero no quiero volver a liarme con ella, ya sabes cómo son estas cosas. No quiero hacerla sufrir, pero…


  —No debería quedarse sola —comentó Jonathan, cauteloso—. En realidad, no tendría que contártelo, pero tiene unas pastillas para dormir…


  La respuesta burlona de Hugow lo sorprendió.


  —No hagas caso del cuento de las pastillas para dormir. Está fascinada por el mundo de la escena, no lo olvides. Siempre hay que hacer teatro.


  Qué falta de comprensión, pensó Jonathan, aunque de ese modo su propia comprensión sería mejor recibida por la muchacha. Iris ni se molestó en hacer de anfitriona, se reclinó majestuosa en el sofá y aceptó las copas y los cigarrillos que le ofrecían. Jonathan creyó sentirse feliz como nunca en su vida al saber que le caía bien a la chica y que Hugow quería que se quedara. Con prudencia, le sugirió a Hugow quitarle de encima a Iris invitándola al Then-and-Now a tomar un café Saigón.


  —Iris dice que el café exprés sabe a papel secante mojado —comentó Hugow—. ¿Por qué no nos preparas unos tragos largos, Jonny querido?


  «Jonny querido», así lo llamaban su madre y su tía Tessie.


  Jonathan fue a la cocina, contento de ser útil de tantas maneras. Se preguntó cómo se las arreglaría para quedarse con Iris, puesto que Hugow se había mostrado firme al decir que quería que se fuera. Los dos habían dejado bien claro que lo último que deseaban era reanudar su relación. Mientras reflexionaba sobre el mejor modo de manejar la situación, se fue con el hielo hacia la habitación justo a tiempo para sorprender a los dos amigos unidos en un abrazo apasionado. Se separaron de inmediato, con aire culpable, y buscaron los cigarrillos. Hugow se dedicó a encender dos en la llama de la vela.


  Jonathan se paró en seco, confundido. Pese a que ninguno de los dos quería hacer sufrir al otro…


  —He traído hielo —farfulló como un idiota. Y al comprobar que no abrían la boca, se apresuró a añadir—: Es una buena nevera. Enfría mucho, así que no debéis tener miedo de quedaros sin hielo. Es mucho mejor que la de la calle Diez.


  —¿De veras? —dijo Hugow. Examinaba el cigarrillo con gran atención. Igual que Iris. Evitaron mirarlo a la cara y él procuró hacer lo mismo. Dejó la cubitera en el sofá y se fue hasta la puerta.


  —Tengo que irme. —Y a manera de explicación, como si hiciera falta explicar algo, añadió—: Me esperan en el café exprés y después me queda un buen trecho para llegar a la Diez Este…


  —¿Seguro que no quieres quedarte? —murmuró Hugow, distraído.


  —Segurísimo —farfulló Jonathan, completamente abochornado—. Lize y Darcy me esperan, ¿sabes? Y además… no quisiera hacerlas sufrir.


  Cruzó la puerta, bajó las escaleras a trompicones sin prestar atención al destello de las luces del río que llenaban la ventana en forma de media luna y masculló:


  —No quisiera hacer sufrir a Lize y a Darcy, ¿sabes? No puedo ir por la vida haciendo sufrir a la gente…


  Ya se enteraría de quién era él, pensó, y de que era capaz de enfrentarse a cualquier situación. Iris descubriría que él era alguien. Un genio de la jurisprudencia, tal vez, imaginó entusiasmado, si resultaba que era hijo de George Terrence. Un escritor de verdad, tan grande como lo era Hugow en otro aspecto, si resultaba que su padre era Alvine Harshawe. Pensó en la pila de obras publicadas por Harshawe guardadas en el cajón de su escritorio del café, obras que leía atentamente con la esperanza de encontrar alguna alusión velada a su madre o una conexión verosímil con su vida. Pensó en el diario que siempre había escrito, como hace la gente cuando no cuenta con nadie de confianza que los comprenda. Esa misma noche anotaría algo sarcástico sobre Iris y la locura de los amores repentinos.


  Jonathan apuró el paso en dirección al café de la calle Carmine, dolido por ser el tercero en discordia. Era el castigo merecido que recibía por perder de vista su verdadera misión, no cabía duda. Al día siguiente consultaría a Earl Turner cómo conseguir una entrevista con Harshawe. La señorita Van Orphen ya se estaba encargando de arreglarle una visita a la casa de George Terrence. Antes de que se atreviera a enamorarse, debía encontrar su estrella guía.


  Seis


  Al principio, Earl Turner se mostró algo pesimista con respecto a los intentos de Jonathan por obtener una respuesta de Alvine Harshawe.


  —Ese tipo no le dedicaría cinco minutos ni a su madre a menos que fuese fotogénica —le dijo—. A lo mejor está en Hollywood o en China. Le escribiste a su agente, a su dirección de Cape Cod y a la casa de la ciudad. No te queda mucho más por hacer.


  —En el Times dicen que Zanuck ha venido expresamente a Nueva York para verlo en relación con la película que harán —le comentó Jonathan.


  Aquello era una novedad para Earl, en apariencia muy interesante, porque se pasó un buen rato meditando en silencio.


  —Déjame hacer a mí —dijo al fin—. Si Harshawe está en la ciudad, iré a verlo en persona y me ocuparé de organizarte algo.


  Jonathan se sintió sumamente agradecido por el amable ofrecimiento, no tenía idea de que su buen amigo iba a «organizarle» las cosas dándole antes un sablazo a Harshawe en beneficio propio. Earl llevaba tiempo devanándose los sesos para encontrar el modo de volver a pedirle dinero a Alvine sin tener que arrastrarse. Le fastidiaba que su recurrente tendencia a mendigar pusiera de relieve lo desesperado de su propia carrera y la triunfante infalibilidad de la de Alvine. No había posibilidad alguna de que se invirtieran los papeles. Ni en sueños. El destino, ese miserable oportunista, jamás defrauda a los ganadores.


  —Esquire publica una nota sobre él —dijo Jonathan—. Dice que echa de menos los viejos tiempos en el Village, cuando estaba en apuros.


  —Yo también echo de menos estar en apuros —reconoció Earl—. ¡Qué apuros ni qué niño muerto! Mejor eso que estar a dos velas, te lo digo yo.


  Era algo positivo utilizar los intereses de Jonathan como pretexto para llamar a Alvine, pensó Earl; lo que fuese con tal de variar la monotonía de su rutina habitual. Siempre que sableaba a alguien, acababa aludiendo con grandilocuencia a fantásticos negocios en perspectiva y a que el préstamo era solo por quince días. El viejo Alvine nunca dejaba de encogerse de hombros con ironía, previendo, de ese modo terriblemente descortés tan suyo, que Earl no tendría la cara de volver a pedirle dinero durante años, y, si lo hacía, no le mendigaría, sino que volvería a darle el sablazo sin mencionar siquiera los préstamos anteriores, como si el tiempo hubiese borrado capital e intereses.


  Le irritaba reconocer que Alvine, como de costumbre, era su último recurso. El sistema de Earl de solucionar sus problemas económicos saliendo de Guatemala para meterse en Guatepeor le estaba pasando factura; como solía ocurrir de vez en cuando, y de repente, se le habían acabado las Guatemalas, solo le quedaban Guatepeores. Los acreedores se le echaban encima desde todos los rincones del mundo. Debía de ser el año del Festival Earl Turner, pensó, y los muy plastas se mostraban amenazantes como si las deudas fueran de centenares de dólares en lugar de un puñado insignificante de billetes de cinco y de diez. Siempre que en la calle algún extraño lo miraba dos veces de reojo, sabía que se trataba de un cobrador. Cuando un viejo amigo cruzaba la calle en dirección a él, sabía que era porque se le había olvidado devolverle dos o tres dólares. Y si alguna vez salía el sol era una promesa de que al día siguiente llovería, un recordatorio de que hasta el cielo tenía cobrador propio. En su miserable hotel, Doce más Uno (prohibido llamarlo Trece), lo acosaban con ultimátum. Así que tocaba ponerse otra vez de rodillas delante del viejo Alvine, pensó sombríamente Earl.


  Al menos el caso de Jonathan Jaimison le permitía cambiar de táctica y cabía la posibilidad de que a Alvine le gustara el enfoque alocado.


  Eso si conseguía pasar por encima de la corte de lacayos y cursis y llegar a Alvine. Sin embargo, el gran hombre debía de estar quedándose sin recursos, porque la secretaria de su agente le informó de inmediato de que podía localizarlo en el yate de motor del agente, en la dársena de embarcaciones privadas de City Island, y, si no estaba allí, lo encontraría en su casa de la ciudad. Earl llamó a la casa y, en efecto, el mismo Alvine contestó el teléfono. ¿Cómo diablos había hecho Earl para averiguar que se estaba ocultando?


  —¿Sin un céntimo? —le preguntó—. ¿Por qué es… Por una fianza, el alquiler o un chantaje?


  —Por las tres cosas, como de costumbre —respondió Earl—. Pero eso es secundario. Te lo contaré dentro de un cuarto de hora, cuando nos veamos. Se trata de un episodio de tu pasado, chico, podría interesarte, si tienes tiempo. No es nada serio… a lo mejor hasta tiene gracia.


  Alvine estaba de humor como para sentir curiosidad. Le dijo a su amigo que pasara por su casa a contarle la historia a eso de las doce. Earl podía haberse presentado al cabo de cinco minutos, pero mató el tiempo en Central Park dándole de comer a los patos, luego se fue caminando tranquilamente hacia el este, dejando un rastro de cáscaras de cacahuetes y pensando en los viejos tiempos.


  Le pasaba por la cabeza la fantasía de siempre, la referida a Alvine, aunque trasladaba la escenografía a la calle Sesenta y cuatro Este. El cuadro era siempre el mismo. En él, Earl se veía al volante de su Cadillac, su Rolls, su Jaguar o lo que fuese, aminoraba la marcha al ver a unos obreros muy ocupados apilando muebles en la acera. Están presentes unos cuantos funcionarios, y entonces Alvine en persona sale de la casa y suplica a los funcionarios. Earl se da cuenta de inmediato de la situación: están desahuciando a Alvine. Veloz, sale del coche de un salto y corre hasta el lugar de los hechos enarbolando una billetera repleta.


  —¿Por qué no me contaste que las cosas te iban mal? —reprende amablemente a Alvine al tiempo que reparte billetes a diestro y siniestro—. ¿No te dije que algún día, cuando te hiciera falta, te devolvería lo que me prestaste? Ahora se han vuelto las tornas y estoy encantado de la vida de sacarte del hoyo, chico. De acuerdo, de acuerdo, Alvine, deja de lloriquear… Por el amor de Dios, hombre, ¿qué otra cosa podías esperar de los viejos amigos? Seamos sistemáticos. Ustedes, vuelvan a poner los muebles de donde los sacaron. Yo me ocuparé de todo, al contado y en el acto. ¡Y tú, Alvine, levanta ese ánimo, chico, los hombres no lloran! ¡No, no me expliques nada! Lo importante es que lo tengo todo controlado, así que olvidémonos de todo y vámonos a tomar una copa. ¿Te parece bien el Twenty-One? ¿Qué quieres decir con que vas vestido como un pordiosero? Caray, chico, que ahí me conocen… lo único que te hace falta es una corbata. Anda, sube al coche, pasaremos por Bronzini y compraremos una docena.


  Earl sabía que la calidad de sus fantasías no había mejorado desde sus tiempos del bachillerato en el Peabody High School, pero, por muy corrientes que fueran, lo tenían enganchado, del mismo modo que seguía enganchado a las barras de caramelo Almond Joy y se metía en las cabinas de teléfono para devorarlas. Rebuscó distraídamente en los bolsillos y comprobó si llevaba dinero para comprarse una, consciente de que debía tener cuidado con el cambio. Aquello lo llevó a otra fantasía, en la que encontraba dinero en la calle, y revisó con ojo experto la alcantarilla. Ya no abrigaba la esperanza de dar con billetes de una denominación superior a los veinte dólares, se había convencido de que sería muy difícil de explicar su existencia y muy difícil de cambiar dentro de su círculo. Resultaba bastante fácil cambiar un billete imaginario de diez dólares, pero el de cincuenta con el que soñaba podía llegar a meterlo en un lío. En realidad, en varias ocasiones había encontrado algunas monedas; siempre andaba buscando en los charcos de agua fangosa y, arriesgándose incluso a ser atropellado por los camiones que se aproximaban, recogía las monedas de cuarto de dólar de sus sueños que luego resultaban ser tapas de botellas. Cierta vez, tras descubrir en una alcantarilla algo que podía ser diez céntimos, se agachó tan de repente que la bursitis lo había dejado doblado en dos y le había resultado imposible enderezarse mientras un autobús de la Quinta Avenida frenaba con estrépito y se detenía rozándole casi los fondillos del pantalón. Desde entonces, se había impuesto la norma deportiva de no agacharse a menos que avistara el cuarto de dólar de sus sueños.


  La casa de Harshawe surgió ante él, en medio de la manzana, y de nada le sirvió negar que la inminencia de volver a encontrarse, en cuestión de segundos, con el viejo Alvine entusiasmaba a Earl, y supo que una sonrisa boba le iluminaba la cara, como si estuviese ante el mismísimo Scott Fitzgerald. Hizo el esfuerzo de permanecer quieto un momento delante de la casita de piedra caliza roja, con sus balcones de hierro y sus farolas antiguas, encajonada entre modernos edificios de apartamentos. Recordó las debilidades pueriles de Alvine: la afectación con que detestaba Nueva York por sus exigencias sociales, el odio que fingía sentir por la publicidad. Llevaba bastante sin ver un alma, le había asegurado a Earl por teléfono, entregado a la soledad y al trabajo, y solo haría una pausa en su concentración el tiempo suficiente para ver a Earl.


  Satisfecho de que la sonrisa boba hubiese pasado de entrega al ídolo a sarcástica indiferencia, Earl se sintió preparado para seguir adelante. Cumpliendo las instrucciones de Alvine, llamó al apartamento del portero, situado en el subsuelo, y le indicaron que subiera al tercer piso, donde el señor Harshawe seguía en la cama. Los salones estaban recogidos para la temporada de verano, los muebles cubiertos con fundas, todo olía a alcanfor, los suelos estaban desnudos y las cortinas bajadas.


  —¿Eres tú, Turner? —le llegó la voz resonante de Harshawe a través de la puerta abierta, y se encontró a Alvine tendido en la cama, sin afeitar, con bolsas debajo de los ojos, el cabello, algo más grisáceo que cinco años atrás, caído sobre las cejas negras y torcidas, y sus ojos castaños, sagaces como siempre, sopesando cada fallo de tu aspecto. Era un pedazo de hombre, observó Earl, y todos esos años de buena vida habían dejado su marca. Con serena ostentación, Earl se dio unas palmaditas en el vientre plano, como si fuese el resultado de una férrea abstinencia.


  Algo que Alvine mantenía inalterable era el absoluto desorden de sus dormitorios, fuera cual fuese la esposa de turno. Siempre tenía camas inmensas, porque escribía, comía, dormitaba, leía, recibía visitas, lo hacía todo en la cama. «El parque de juegos de Alvine», lo llamaba Peggy, su actual esposa, y no cesaba de quejarse de lo que le costaba que su marido se pusiera otra cosa que no fuese el pijama. Había pilas de periódicos, de todas las ediciones, revistas, libretas, manuscritos, galeradas, un albornoz y, encima del cubrecama, una máquina de escribir a punto de caer al suelo. Sobre una silla se veía una bandeja con una caja de patatas fritas y un vaso para trago largo; de una maleta entreabierta que había en el suelo asomaba un revoltijo de camisas, calcetines y corbatas. No había señales de presencia femenina, según observó Earl, aunque en todas las casas de Alvine a la mujer se la encerraba y se la ocultaba de la vista cuando Earl iba de visita.


  —¿Qué tal hombre? —lo saludó Alvine colocándose almohadas detrás de la cabeza mientras calaba a su invitado—. Te extendí un cheque; lo encontrarás debajo del cenicero, si es eso lo que buscas.


  Earl dio un respingo. El mismo Alvine de siempre. Te encajaba una patada en toda la boca antes de que le soltaras el rollo que llevabas preparado.


  —Buscaba huellas de tu esposa, nada más —respondió Earl fríamente—. No me digas que le has dado la patada a la número cuatro.


  —Dejé a Peg en Chatham con la casa llena de badulaques y esperando que llegaran más —le explicó Alvine—. Cualquier cosa con tal de impedirle trabajar a uno. «Ay, cariño, qué soso te pones cuando trabajas.» —Alvine imitó el acento de internado de su mujer—. O bien: «Pero querido, no irás a tomarte un coñac antes de haber desayunado, ¿verdad?».


  —Estará picada porque te fuiste —aventuró Earl.


  —¿Peg? Hará ver que está picada, pero en el fondo estará contenta de poder sentar cátedra sobre mis opiniones sin que la mande callar —dijo Alvine con acritud—. No tendrá que disculparse en mi nombre ante sus amigos porque los he insultado. Me pondrá verde, pero se divertirá de lo lindo. Tómate una copa, ¿o es demasiado temprano para un literato entregado a su trabajo como tú?


  Earl se sirvió una copa pequeña de la botella de Jack Daniels que había encima del tocador y observó los vasos vacíos y los ceniceros llenos a rebosar abandonados en el suelo y lo alto de las sillas.


  —Menuda juerga, ¿eh?


  Alvine lanzó un bufido de impaciencia.


  —Eres tan pesado como una esposa, Turner —le dijo—. Te encuentras con alguien en la cama apenas una hora después de que tú mismo consiguieras mover el trasero de la tuya, y lo primero que haces es ponerte a señalar con el dedo y gritar que menuda juerga, menuda juerga, no te da vergüenza, son más de las diez, Bergdorf está abierto, Saks está abierto, Irving Trust está abierto, levántate, ponte a trabajar, haz algo, haz un crucigrama, abre la correspondencia, llama a todo dios y, ya que estás, empieza a disculparte por lo de anoche, a ver si te pones las pilas, no te quedes ahí tendido, concentrado en tus cosas.


  —Vamos, Alvine, no exageres… —protestó Earl.


  —Debí casarme contigo, Turner —dijo Alvine—. Me habrías rezongado como cuatro esposas sin necesidad de cambiar de parienta.


  —Perdona, hombre. Se me olvidaba que soy de las personas que funcionan mejor de día y que tú siempre has sido de las que funcionan mejor de noche —dijo Earl.


  —¿Quién te ha dicho que somos personas? —Alvine bostezó—. Ahí tienes el cheque, ¿no lo quieres?


  Earl recogió el cheque y se lo guardó en el bolsillo. En cuanto lo tuvo encima, le importó un cuerno lo que Alvine dijese. Tú sigue pinchando todo lo que quieras, pensó, ahora nada me afecta. A lo mejor cumpliría con el encargo de Jonathan, a lo mejor no.


  —¿Qué fue del método ese que tenías para sacar adelantos a los editores? —le preguntó Alvine—. Estaban encantados de la vida de darte adelantos por una simple idea. Estaban completamente seguros de que no tendrían que molestarse en leer nada tuyo. ¿Cómo se te fastidió el invento? ¿Entregaste un manuscrito?


  Earl también se echó a reír, como si se hubiese tratado de una salida muy ocurrente, en lugar de ser, en cierta medida —dos capítulos—, la pura verdad.


  —A mí hace diez años que no se me ocurre nada —reconoció Alvine con elegancia—. Siéntate y habla, hombre, ponme al corriente.


  Alvine te sacaba de las casillas, te insultaba, te humillaba, pero era imposible resistirte cuando levantaba el meñique y te hacía señas. De modo que Earl se sentó en una silla repleta de ejemplares de Esquire y True y le contó que, en un bar de la avenida Myrtle, un viejo obrero de una fundición le había contado que su hijo era drogadicto y le echaba la culpa de todo al pobre viejo.


  —¿Y crees que el tipo te dijo la verdad? —Alvine volvió a bostezar y, cuando vio que Earl asentía, lanzó un bufido—. Earl, ¿cuántas veces debo repetirte que lo que te cuente un obrero cualquiera con acento de Brooklyn en un bar de mala muerte no es necesariamente cierto? Irás más sobre seguro si le robas directamente a Maupassant o a O. Henry, alguien que desde haga tiempo sea del dominio público. Esas confesiones de bar suelen salir directamente del Reader’s Digest o del Post, revistas que un hombre de letras como tú no leería nunca. No, amigo mío, yo en tu lugar no me atrevería a usar semejante idilio. Además, los héroes obreros ya no gustan a nadie.


  Así era el bueno de Alvine en todo su esplendor, primero te anima para que hables, y después te deja con la palabra en la boca.


  —¿Quién ha dicho nada de eso? —protestó Earl—. Los héroes de hoy son los drogadictos. ¿Dónde has estado metido?


  Sabía que no debería haber montado en cólera al tratar de humillar a Alvine, pero el condenado cheque que llevaba en el bolsillo lo hacía sentir a su misma altura. Se avergonzó en cuanto vio que Alvine levantaba la ceja al estilo de Clark Gable. No deberías tratar de aprovecharte de tus superiores, se recordó Earl sin piedad alguna, sobre todo de un gran genio que lleva diez años sin que se le ocurra nada. El genio se había servido otra copa y Earl colocó la suya debajo del chorro y pensó: El viejo zorro le daba a la bebida pero, aun así, a los favoritos la bebida nunca los afecta como lo afectaba a él.


  —Por lo demás, ¿cómo va la vida? —preguntó Alvine, afable, y para enderezarse se colocó otra almohada, así podía contemplar a su visitante… y contarle las patas de gallo, pensó Earl, y descubrir las manchas de grasa de su camisa.


  —Sin novedades. Escribo una reseña de vez en cuando… ocho dólares por las críticas originales de mil quinientas palabras que publico en una pequeña revista, o cuarenta por las críticas trilladas de seiscientas palabras en los suplementos dominicales de libros. Una revisión de Maupassant para una publicación de segunda fila.


  —Lo que quería saber es en qué tipo de lugar vives y qué tal te va con las mujeres —lo interrumpió Alvine.


  Material, pensó Earl. El muy hijo de puta siempre andaba escarbando en busca de material como un perro escarba en busca de huesos.


  —Vivo en el hotel Doce más Uno, exclusivo para hombres —respondió Earl—. Está bastante al este, en la zona que llaman el New Village. Un sitio de mala muerte. En el vestíbulo hay carteles que ponen prohibido holgazanear en el vestíbulo, lo cual tiene su gracia si tenemos en cuenta que el vestíbulo no mide más de medio metro cuadrado. En las habitaciones hay carteles que ponen habitación para una sola persona, prohibido traer comida, y cosas por el estilo. Yo tengo un hornillo eléctrico escondido.


  Earl se dio cuenta de que a Alvine aquello le hacía gracia. Probablemente ya estaría pensando en cómo utilizar esos datos. Qué más daba, que se los quedara.


  —Un tipo del hotel escribió una canción inspirada en los carteles —le comentó amablemente—. «Holgazanea en el vestíbulo de mi corazón.»


  Bien. El maestro sonreía.


  —¿Y las mujeres qué? —insistió Alvine.


  —Algunos favores de viejas amigas, es todo —respondió Earl—. Acaban siempre echándome. Soy un hombre solitario, maldita sea.


  —¡Solitario! —gritó Alvine, animándose de repente—. ¿Qué sabrás tú de soledad? ¡Si ni siquiera estás casado!


  Earl no pudo reprimir las carcajadas.


  —Y ni siquiera cuatro veces como yo. Ya, ya, que no es para reírse —continuó diciendo Alvine con amargura—. Tú sí que fuiste listo, todavía conservas la libertad. Pero yo… No queda nada de un hombre cuando se reparte entre las mujeres de cuatro maneras diferentes, cinco años perdidos por aquí, cinco por allá, ocho más allá, otros seis por aquí… ¡Eso sí que es soledad, te lo digo yo! Esta puerta de tu pasado tiene que estar cerrada; aquella otra, ni tocarla; ésta de más acá es una bomba trampa… ¿Qué diablos te queda entonces de tu propia vida? Dímelo tú. ¡Si ni siquiera puedes pasearte desnudo en tus propias fantasías!


  —Pero puedes pensar en todas esas críticas de tus libros publicadas en primera plana —sugirió Earl con una risita que esperó resultara cordial—. O en cenar con la familia real cuando se estrene tu obra. O en los editores peleándose delante de tu puerta. Vamos, viejo, no sigas, que me vas a hacer llorar. Tampoco es para tanto.


  Alvine buscó la copa que había dejado en el suelo y se sirvió otro trago.


  —Escribe la historia de un pobre literato arrogante, un viejo y rico autor muy complicado, con buena formación, perfectamente adaptado a su ambiente miserable. ¿No ves el nuevo y estupendo punto de vista al estilo Cenicienta? Tiene su gracia, podría ser genial. Cuando el muy vago entra en un restaurante, su mesa se ve rodeada enseguida por desconocidos que cargan las consumiciones a su cuenta; van a visitarlo a su casa de campo armados de cestas de picnic, se llevan sus rosas, dejan las cáscaras de plátano por ahí tiradas, animan a sus hijos a nadar en su piscina, y cuando el tipo aparece, porque al fin y al cabo la casa es suya, le dicen que no entienden qué tienen de geniales sus libros y sus obras de teatro, de hecho, ni los han leído ni las han visto. No tienen intención de marcharse hasta que no los echen, para poder decir lo mezquino que es. Le preguntan si es verdad que es «interracial», si es cierto que O’Hara le escribe todos los textos, que su actual esposa era una chica que citaba a los clientes por teléfono en Las Vegas, que a su madre la tienen todo el tiempo con la camisa de fuerza, que sus hijos son engendros de laboratorio y que él vive a base de drogas desde que lo destetaron…


  Earl tuvo que gritar para frenar la diatriba de Alvine.


  —¡Deja ya de partirme el corazón! —chilló—. ¿Quién iba a leer una historia tan gastada como esa? ¡Y tú criticas las confesiones de bar! ¿Dónde está tu vena humanitaria? ¿Dónde está tu lucha? ¿A quién le importa un hombre metido en la situación más embarazosa de su vida?


  —¡Es igual, dejémoslo! —dijo Alvine, y se recostó con cara de desánimo—. Haz cuenta que no he abierto la boca. Simplemente se me ocurrió que, con tu empeño por escribir y mi empeño por no hacerlo, entre los dos conseguiríamos formar un autor como la copa de un pino.


  Earl sabía que no debía dejar que Alvine lo sacara de sus casillas, pero al final siempre lo conseguía y por eso se detestaba y detestaba más a Alvine. Le reventaba esa ola de afecto que Alvine sentía por la persona a la que acababa de darle una paliza. ¡El bueno de Earl, solía decirle, qué adorable por su parte ser un completo fracasado! Sería un pelmazo, pero rival, jamás. Algunos compinches de otros tiempos podían escalar posiciones y volverse unos estirados, por ejemplo el viejo George Terrence, pero podías contar con que el bueno de Earl se mantuviera siempre al final de la escalera, mirándote desde abajo, con cara de tonto, como un viejo chucho que nunca aprende los trucos.


  A Earl lo consumía el que Alvine ya no fingiera creer en sus grandes proyectos, como si fuesen mentiras grandilocuentes o tan irrealizables que solo el pobre y crédulo de Earl se las tragaba. Habría podido concretar alguno de sus proyectos, pensó Earl, de no haber notado la mirada escéptica de Alvine clavada en él. Escéptica era decir poco, completamente segura del fracaso de Earl. Si los demás siempre estaban tan seguros de que ibas a necesitar la red de seguridad, normalmente acababas cayendo en ella. Hacías lo que la gente esperaba de ti. Fíjate en Alvine. Del bachillerato en adelante, todo el mundo había esperado siempre que Alvine tuviera éxito, y por eso lo tuvo. Todo había funcionado como un reloj. Escribía una obra de teatro o una novela, y luego se pasaba años sentado en su yate o en el de algún amigo a esperar que le llovieran los beneficios de la televisión, de Hollywood, de las giras, de las adaptaciones musicales, de los derechos del extranjero, de las reposiciones, y tenía a todos los cronistas de sociedad haciéndole la pelota. Diligente, decían de él, cuando en realidad cada palabra se ganaba la vida sola día tras día, una y otra vez, durante años, sin que Alvine moviera un solo dedo. Sin embargo, todo el mundo le decía siempre: «Turner, ¿por qué no te pones a trabajar y escribes algo?». Y vendes algo, más bien querían decir. De pronto deseó que Alvine se enfadara con él, que le concediera la gracia de unos celos dignos, que lo mandara al diablo, que lo dejara salir de aquel atolladero, que le permitiera fracasar a su manera sin necesidad de restregarle por las narices la facilidad con que los demás conseguían el éxito.


  En fin, los dos eran amigos desde hacía mucho tiempo. Aunque eso no significara que se cayeran bien. A veces, los amigos que se conocen desde siempre acaban yéndose al otro barrio sin aprender a caerse bien, sin llegar a conocerse siquiera.


  Al principio, Earl y Alvine se habían hecho amigos por necesidades geográficas: estudiaron el bachillerato en el mismo colegio de Schenectady, fueron a la Asociación de Jóvenes Cristianos del West Side, se mudaron a Greenwich Village, siempre pensando en escribir, hablando hasta la saciedad de escribir, anotando cosas sobre todos esos personajes y leyendas de la parte norte del estado, bla, bla, bla. Earl era consciente de que debería haberse dado cuenta del panorama en ese mismo momento, porque mientras al amanecer él se metía en la cama, satisfecho de sus discusiones, Alvine se plantaba delante de su maldita máquina de escribir para dejarlo todo escrito. Cuando volvían a encontrarse, Alvine le llevaba un grueso manuscrito para leérselo en lugar de retomar la conversación que era lo que Earl hubiera querido. «¿Dónde está tu historia, Turner? ¿Ésa de la que te pasaste hablando toda la semana?», le preguntaba Alvine. Earl le explicaba que el material necesitaba más tiempo, que él era demasiado perfeccionista para precipitarse y echar a perder una idea genial antes de sentirse maduro para elaborarla. Jamás logró superar el hecho de que Alvine saltara de una idea a la máquina de escribir. Hacía trampas, creía él, no jugaba limpio. ¿No se podía mantener una conversación profunda sobre el asesinato sin necesidad de salir corriendo y matar a alguien? Earl tenía la vaga sensación de que le habían robado algo, aunque no estaba seguro de qué. ¿Qué le decía él a Alvine que lo estimulaba tanto y en su caso no conseguía hacerlo despegar?


  Cuando Earl consiguió trabajo de corrector en el Sphere, compartieron un apartamento en Irving Place con George Terrence, un joven y rico abogado. Por entonces, Alvine había publicado algunos apuntes sobre su niñez en Schenectady, cosas sobre lugares y personas que Earl conocía tan bien como Alvine. Al hacer la corrección de estilo de aquellos textos para The Sphere, Earl volvió a sentir que le habían robado algo. Se trataba de temas que quería incluir en su novela, cuando por fin se sentara a escribirla, pero ya era demasiado tarde. Se vieron en muy pocas ocasiones después de que Alvine se casara con su agente literaria, Roberta no sé cuántos, y que nadie piense que ella no lo animó para que tuviera éxito; mecanografió y vendió textos, lo convirtió en un personaje lo bastante importante para las tres esposas que vinieron después. Aunque Alvine nunca les reconoció mérito alguno. Se servía del dinero de sus mujeres, de las historias de sus vidas, de sus lucrativos contactos y después se quejaba de que le impedían trabajar.


  —¿Me estás diciendo que sigues frecuentando el Spur? —preguntó Alvine—. Solo falta ahora que me digas que sigues comprándole el alcohol etílico al farmacéutico loco de la esquina y que tú mismo te preparas la ginebra en el paragüero.


  —Al menos el Spur sigue vivo —adujo Earl, repitiendo para sus adentros que no debía ofenderse. Deseó tener el valor de recordarle a su compinche que en los viejos tiempos se divertían muchísimo sacándole dinero al bueno de George Terrence para ir a gastárselo al Spur—. ¿Qué tal si te pasas una noche de estas?


  Se sorprendió de que Alvine no se riera de la sugerencia.


  —No sabes cómo me gustaría, Turner —dijo, pensativo—. Necesito refrescar algunos detalles para lo que tengo ahora entre manos, pero ¿cómo voy a presentarme en un sitio como ese y hacerme una verdadera idea?


  Engreído cabrón.


  —¿Te refieres a que te reconocerían nada más entrar y a que tus admiradores te arrancarían la ropa? —inquirió Earl con una sensibilidad exquisita.


  Alvine asintió.


  —No sería para tanto, pero ya sabes tú cómo son estas cosas. Las figuras del pasado pinchándome por haber llegado a algo mientras que ellos, con su genio, no fueron a ninguna parte. Las mujeres cotorreando sobre mi mística y sus novios enfadados poniendo el grito en el cielo y diciendo que intento violarlas.


  —Comprendo tu problema —dijo Earl—. De todos modos, de la estampida podría encargarme yo. Suele ir por ahí un muchacho que te quiere conocer, podríamos reunirnos con él. Quiere saber si te acuerdas de su madre. Ella guardaba buenos recuerdos de ti.


  —Buenos recuerdos —repitió Alvine, pensativo—. Suena a juicio tardío de paternidad.


  No es broma, pensó Earl. Esa amplia sonrisa no estaba en absoluto justificada.


  —Lo que me hacía falta para el bloqueo mental —dijo Alvine—. Nunca falla, un juicio de paternidad siempre te da que pensar. Una verdadera bomba.


  De manera que se lo tomaba a broma.


  —Se llamaba Connie Birch —dijo Earl—. Fue tu mecanógrafa. ¿Te suena de algo?


  —Hubo una Connie —recordó Alvine—. Claro. Prometí pagarle cuando se vendiera el texto. La tal Connie vivía lejos, por la calle Horado. ¿Qué fue de su vida?


  —Se murió hará cosa de veinte años. Puedes tacharla de tu lista de pendientes.


  —Esté viva o muerta, yo a Connie le debo cuarenta pavos —dijo Alvine piadosamente—. Saldaré la deuda con sus herederos.


  —Tenías la costumbre de que te mecanografiaran los textos gratis si te acostabas con ellas —le recordó Earl. Todavía se ponía hecho una furia cuando se acordaba de la suerte de Alvine—. ¿Qué trato tenías con Connie?


  —No seas canalla, Turner —pidió Alvine, burlón.


  —O sea que no te acuerdas —concluyó Earl—. De todos modos, este chico, Jonathan Jaimison, se muere por conocerte y hablar del pasado de su madre en Nueva York. A lo mejor quiere escribir un libro.


  No era ese el enfoque adecuado.


  —Lo que sobra son escritores —dijo Alvine—. ¿Cómo es que sigue habiendo gente que quiere meterse en este oficio de porquería?


  —Mira quién se queja —dijo Earl—. Claro que Harshawe no saca nada a cambio. Apenas un millón de dólares y un montón de Pulitzer.


  —Nunca me han dado el Pulitzer —lo corrigió Alvine con una sonrisa valerosa y nostálgica—. Un premio de teatro, una vez, pero ninguno por mis novelas. Para colmo era la peor obra de teatro que escribí nunca.


  De manera que tú también lo sabías, pensó Earl.


  —Las negociaciones para la película acabaron en agua de borrajas, ya lo sabes.


  ¿No era una verdadera lástima? Earl mantuvo la boca cerrada.


  —Claro que tuve un par de golpes de suerte con algunos clubes de libros —admitió Alvine, e intuyó que no debía esperar comprensión alguna—. Pero mis novelas no consiguieron nunca la acogida de la crítica que obtienen mis obras de teatro. Para mí se trata de un desafío. Pienso concentrarme en la novela, salirme de esta maldita porquería de Broadway, darme una oportunidad de respirar. Ir a lo mío.


  —¿Aquí?


  —Podría ser. Peg detesta Nueva York. —Seguramente debió de darle vueltas a lo que Earl acababa de comentarle, porque dijo—: Oye, ¿a quién se parece ese muchacho, el tal Jaimison, del que me hablaste, el hijo de Connie?


  —A ti, ahora que lo pienso —contestó Earl—. ¡Diantres, sí que se te parece!


  Alvine se incorporó, levantó las cejas, incrédulo pero satisfecho.


  —No es broma —prosiguió Earl con entusiasmo—. Desde que lo he conocido que intento descubrir a quién me recordaba. Es rubio, los ojos no son como los tuyos, en lugar de calar a las personas como si fueran transparentes, como haces tú, es transparente y puedes calarlo sin problemas. Pero la constitución y el perfil son genuinamente Harshawe, ¡qué diantres!


  —Un saludable muchacho americano, que responde al modelo estándar, es todo —comentó Alvine encogiéndose de hombros, pero divertido—. Es posible que vaya a verlo. Debería aprender más sobre esa generación.


  —Para la nueva novela —adivinó Earl, pero Alvine se limitó a lanzar una sonrisa enigmática. De acuerdo, mantenlo en secreto, pensó Earl, aunque Alvine siempre sostenía que no servía de nada hablar de lo que escribía, del mismo modo que no servía de nada hablar de cocina, de baile o de canto… o se hacía o no se hacía, eso era todo. El genio nato.


  —¿Y tú qué, Turner? —preguntó Alvine—. ¿Qué quieres conseguir tú con lo que escribes? ¿Pasta? ¿Placeres? ¿Inmortalidad?


  —Yo solo quiero que me sobrestimen —gritó Earl—, como todo el mundo, maldita sea.


  Alvine se rió a carcajadas. Aquello le gustaba. Le gustaba el cinismo ganado a pulso por la gente, pero Earl se sentía incómodo por haberse traicionado. Cuando se puso de pie, dispuesto a marcharse, a Alvine le entraron de pronto unas ganas locas de que se quedara. Tómate otra copa… de acuerdo, la penúltima, y dime, ¿qué has leído de la basura que se publica ahora?


  —Tú siempre leíste más que yo —comentó Alvine cortésmente—. Cuando un libro es malo, me indigno con todo el gremio, y, cuando es bueno, me pregunto cómo semejante zopenco fue capaz de producir un material tan bueno. Pero tú sí que tienes sentido crítico de verdad.


  Earl se dejó engatusar otra vez e intentó aplacar al maestro enumerándole todos los defectos de Faulkner, de Hemingway, de Sartre y del grupo inglés hasta que Alvine se puso a gorjear de felicidad.


  —Una noche de estas nos iremos de bares —le prometió—. Y conoceré al tal Jonathan.


  Faltaba más. Earl tenía sentido común suficiente para saber que a Alvine lo asaltaba la simpatía únicamente cuando sus invitados enfilaban hacia la puerta. Era hora de marcharse.


  Una vez en la calle, consiguió felicitarse porque en esta ocasión no se había quedado más de lo necesario. Llevaba tanto tiempo viviendo en habitaciones de hoteles baratos que, cuando entraba en una casa normal, no soportaba la idea de irse. Era tan sensible como el que más, pero en el instante en que se dejaba llevar por sus anhelos hogareños, las insinuaciones de que los anfitriones querían cenar, o irse a dormir, o salir se estrellaban contra la conciencia de Earl y entonces era cuando se quedaba en la puerta, con un pie dentro y el otro fuera, y no quería sentarse otra vez, pero tampoco se marchaba. En las contadas ocasiones anteriores en que había conseguido visitar la casa de los Harshawe, supo con certeza que se había quedado más de la cuenta, y, además, la cosa tenía gracia, porque en cuanto entraba por la puerta no dejaba de observar con inquietud a Alvine para comprobar si se mostraba aburrido o exasperado, cosa que le ocurría al cabo de muy poco rato. Entonces, en su fuero interno, Earl montaba en cólera y se quedaba por pura tozudez. Se reiría de sí mismo más tarde.


  —Cuando me vaya al otro barrio, ya sé el epitafio que el viejo Alvine pondría en mi tumba —le comentaba alegremente a la gente—. «Creímos que jamás se marcharía.»


  En general, la visita había ido bien, pensó Earl, mientras bajaba por Lexington. Pese a todo, Alvine le había levantado el ánimo. De pronto cayó en la cuenta de que no se había fijado en el cheque. Tal vez Alvine, que últimamente pensaba como un rico discreto, se lo había sacado de encima por cincuenta míseros dólares. Earl hizo una mueca de disgusto. Empezó a arrepentirse de no haberle soltado unas cuantas críticas categóricas sobre su última obra maestra en lugar de darle jabón exactamente como los aduladores asquerosos en que Alvine convertía siempre a cuantos lo rodeaban. Lamentó la leve oleada de afecto que había notado cuando Alvine le preguntó si tenía tiempo de esperar a que el restaurante de al lado le subiera algo para el almuerzo. Aquella era una verdadera prueba de la amistad de Alvine, había pensado al principio Earl, deseando tomar un bocado en la intimidad ahí mismo, los dos solos, en lugar de que lo llevara a esos lugares elegantes, de cartón piedra, como el Pavillon o el Twenty-One, donde sus amigos exitosos, de cartón piedra, se apiñarían a su alrededor. Pensándolo mejor, al diablo con el bocado en la intimidad, ¿por qué no lo invitaba a esos locales de calidad donde pudiera conocer gente nueva, de cartón piedra? Si lo que le gustaba eran las cosas de cartón piedra, su viejo amigo Turner podía ser tan de cartón piedra como el que más.


  Earl buscó en el bolsillo del chaleco y sacó el cheque. Por dos centavos estaba a tiempo de romperlo y enviarle los trozos por correo al muy cabrón. Entonces miró de reojo la cifra escrita. Trescientos dólares. Sí, trescientos dólares.


  La friolera de trescientos dólares, así como así. Se quedó quieto, inspiró hondo el aire maravilloso, tachonado de diamantes, y contempló la hermosa avenida Lexington, una calle pavimentada en oro, vio el escaparate de la pequeña joyería justo a su lado y, sin pensárselo dos veces, decidió que entraría y se compraría el reloj de pulsera de plata expuesto sobre terciopelo azul.


  Era cierto que en el hotel Doce más Uno habían prometido echarlo de la habitación si no pagaba ese mismo día, pero semejantes catástrofes no le ocurrirían a un hombre acorazado con aquel cheque increíble. Lo recorrió una magnífica sensación de triunfo, como si aquella recompensa fuera producto de su propio trabajo honrado y no de la generosidad de Alvine.


  Notó entonces la acuciante punzada de la irritación y se preguntó cómo diablos haría para convertir en dinero contante aquel trozo de papel. Si lo presentaba en el hotel, le sacarían no solo lo que debía sino un mes por adelantado, y probablemente le aumentarían el alquiler tratándose de un huésped tan rico. Si intentaba que el camarero del Golden Spur se lo aceptase, se vería obligado a pagar las cuentas pendientes que tenía en el bar y, además, a pagarle a todos los clientes a quienes, a lo largo de los años, había pedido prestado uno o dos dólares; acabaría incluso teniendo que prestarles dinero. Vio una sucursal del banco del cual Alvine había emitido el cheque y se le ocurrió abrir una cuenta en el acto, pero tardaría días en poder sacar dinero. Al pasar por la cafetería Riker’s, vio que en el menú había pastel de carne y riñón, y eso le recordó que no había comido nada en todo el día y muy poco el día anterior. Ante sus ojos surgieron los gordos filetes del pasado; pensó en el Cavanagh’s, en el viejo Billy the Oysterman’s y el viejo Luchow’s antes de que se mudara a Hollywood. Se dio cuenta de que seguía andando y de que los lugares en los que pensaba se encontraban lejos, muy lejos. Al Keene’s Chop House, pues, pensó, y la boca se le hizo agua al recordar las gruesas chuletas con cerveza Old Mustie Ale y una calada a la pipa de George Terrence que allí conservaban. Pero incluso la calle Treinta y seis estaba muy lejos. Además, ¿de qué iba a servirle un cheque de trescientos dólares? De bien poco, como su tesoro de un dólar con dieciséis centavos en metálico.


  Era una de esas personas predestinadas a no tener jamás dinero, pensó indignado, hijo de ocho generaciones de americanos sólidos, importantes e incompetentes, nacido cuando ya había sido despojado de sus posibles, cuando la fortuna de esas ocho generaciones se la había comido el interés compuesto, de la misma manera que el viejo George Terrence, por ejemplo, había nacido a la cabeza de ocho generaciones de fondos fiduciarios, de manera que fue reconocido como todo un éxito en su carrera antes incluso de que ganara el primer dólar. En los viejos tiempos, él y Alvine se mofaban de George Terrence, su compañero de habitación, cuando se quejaba de que estaba en la ruina por llevar menos de cincuenta pavos en el bolsillo, y protestaba porque tal vez se vería obligado a vender algún bono, a echar mano de sus ahorros y después a alguno de sus fondos fiduciarios, y, a continuación, a su cartera de valores, y después tendría que pedirle un adelanto a cuenta de la herencia a su abuela, a su madre o a su tío. Los hombres como George pensaban sinceramente que estar en la ruina era justamente eso. No, se dijo Earl, George jamás había sentido la emoción de encontrarse en el bolsillo con un billete de un dólar después de un fin de semana de juerga… Caray, incluso era posible que George no supiera siquiera que hacían billetes de un dólar. George nunca había experimentado el éxtasis de descubrir diez centavos en la alcantarilla, diez centavos que para él, como les ocurría a todos los hombres nacidos ricos, eran la moneda utilizada en las propinas. El pobre George solo tenía crédito ilimitado y nunca, nunca podría hacérsele entender cómo un hombre con un cheque de una cifra importante en un bolsillo y un dólar con dieciséis centavos en el otro podía seguir teniendo problemas financieros.


  Earl llegó a la conclusión de que tendría que renunciar a la comida gastronómica. Lo sensato era tomar el autobús hasta su barrio, comprar provisiones en el nuevo supermercado cerca del Spur, hacer acopio de café y huevos y prepararse algo en el hornillo eléctrico de su habitación. Una vez en el mercado, agregó medio litro de leche y un panecillo a los huevos y el café que había echado en la cesta, pero cuando le entregó las monedas a la cajera, de repente, la mujer las miró con atención, ¿por qué no había hecho lo mismo con el dinero de los otros clientes?, se preguntó Earl, y le gritó:


  —¡Esta moneda de veinticinco centavos no vale!


  Las señoras que guardaban cola detrás de él empezaron a empujarlo con los carritos de la compra y a lanzarle miradas indignadas. Sinvergüenza. Carterista. Chantajista. Falsificador. La cajera manifestó con recelo creciente que, al parecer, saltaba a la vista que la moneda era canadiense, y por más que valiera veintisiete centavos en moneda de Estados Unidos, en el supermercado no servía para nada. Espoleado por las miradas honradas y burlonas de las señoras que, amenazantes, empujaban sus carritos a su alrededor, Earl recogió la leche y el panecillo de la cesta y se marchó tratando de no hacerse notar demasiado.


  Echó a andar de vuelta al hotel Doce más Uno y automáticamente se fue metiendo por calles transversales, en la esquina de la Sexta dobló de pronto por Broadway y, tomando hacia el este, cruzó la Catorce para no tener que pasar delante de cierta tintorería, de cierto drugstore, de la barbería de Teddy, de Smart Shirts, Inc., de la consulta de un dentista, de unos cuantos bares, lugares todos donde debía distintas cantidades. Se le ocurrió entonces que en su barrio actual ya no le quedaban tiendas donde pedir fiado, pero ¿qué otro barrio le quedaba al que poder mudarse? Había vivido en la parte norte y en la parte sur de la ciudad, en el East Side y en el West Side, en habitaciones amuebladas y en hoteles de mala muerte desde Chinatown a Harlem, perseguido por los acreedores desde la avenida de las Américas hasta Chelsea, y al otro lado del río, incluso hasta Hoboken, donde se había ocultado en un cuarto de seis dólares de la calle River, alimentándose de cervezas y caldo gratis que le daban en la Clam Broth House, luego había vuelto a cruzar y a subir hasta Yorkville, el Harlem Hispano, para volver a bajar a la zona más deprimente de las calles Treinta Este, luego había ido otra vez al oeste, ampliando su órbita según lo obligaran las pequeñas deudas. Un helicóptero era lo que le hacía falta, pensó sin piedad alguna, para darle esquinazo a sus perseguidores y aterrizar dando justo en el blanco de su cama. El día anterior había estado calculando cuánto tiempo le faltaba para que en su peregrinar terminara saliendo definitivamente de la ciudad y cayendo al océano Atlántico. Daba igual, todo eso cambiaría cuando cobrara el cheque, entonces se alegraría de no tener que hacer ese simple trayecto pasando por el cementerio de Woodlawn.


  El paseo le despejó la cabeza y empezó a apreciar lo maravilloso del hecho de que Alvine hubiese aflojado trescientos dólares. Se dedicó a idear pequeñas pastillas tranquilizantes para distribuir entre sus muchos acreedores y vio, como si lo tuviera delante, el traje nuevo, casi nuevo, en el escaparate de la tienda de empeños de la Tercera Avenida, cerca de la calle Doce. Se había hecho la promesa de comprárselo en cuanto cayeran en sus manos los primeros dieciocho dólares. Y disfrutaba de antemano con los gritos de alegría de todos aquellos acreedores mientras él repartía billetes de diez y de veinte.


  —¿A qué viene tanto entusiasmo? —se preguntó en voz alta—. ¿No os había dicho que ya os pagaría?


  Tras calcular todo lo que debía se quedó desolado al caer de pronto en la cuenta de que había tenido en sus manos una fortuna de la que nada quedaba para el menda. Suponiendo que por algún milagro conseguía cobrar el maldito cheque, esa noche estaría en la ruina y tan desesperado como el día anterior. Eso, y además muerto de hambre.


  Earl no se dio cuenta de que los pies se le habían quedado pegados a la acera, como si su mente hubiese gritado «¡so!» y, cual viejos y pacientes caballos de tiro, esperaran una nueva orden. Hurgó distraídamente en el bolsillo del chaleco donde, oh, sorpresa, el cheque continuaba reposando. Mientras siguiera allí, sin cobrar, era un hombre rico. Mientras no lo cobrara, le quedaba una posibilidad de elegir. Podía largarse a México, por ejemplo, en un vuelo barato y vivir tranquilamente durante seis meses. Escribir una novela. Como Bajo el volcán, quizá. México sería la solución. En cuanto tuvo esta grandiosa idea, supo que la había llevado todo el tiempo estacionada en el fondo de la mente. Al parecer, sus pies reconocieron el cambio de planes, porque dieron media vuelta de forma automática y echaron a andar en dirección contraria. Earl no estaba seguro de adónde lo conducían, pero la certeza de saber que en el bolsillo llevaba el cheque sin cobrar le hizo sentir el vértigo luminoso del poder ilimitado.


  En la esquina de la calle Doce alcanzó a ver a una pareja que iba hacia él, la señora ataviada con pamela de crin y ribetes en estampado de cachemira, traje floreado de tafetán y guantes morados era, sin lugar a dudas, Claire van Orphen, y el muchacho, Jonathan. De repente supo lo que haría.


  —¡Amigos míos! —Se inclinó, ceremonioso, ante ella y luego ante Jonathan—. Iba a llamaros a los dos para despedirme.


  —¿Cómo que iba a despedirse, señor Turner? —inquirió Claire consternada—. ¿Adónde va usted?


  —A Acapulco —respondió—. Después viajaré al interior. En México podré escribir como está mandado.


  Habría seguido parloteando, pues se sentía culpable de que a él le hubiera ido tan bien en una misión que se suponía debía beneficiar a Jonathan, pero, mientras intentaba buscar alguna palabra definitiva para el muchacho, Claire lo interrumpió aferrándolo del brazo.


  —No se puede marchar, señor Turner —gritó—. Le estaba contando a Jonathan las buenas noticias. ¿Se acuerda de su teoría sobre actualizar mis antiguos relatos? La teoría del cambio, la llamó usted. Convertir a la heroína en villana y viceversa. Dijo usted que así modificadas las vendería en un periquete.


  —Es imposible que haya sido yo tan preciso, vamos —dijo Earl, cauteloso—. Me limité a revisarlas como parte de un juego.


  —Usted dijo que en los viejos tiempos la mujer de carrera, que mantenía a la familia, era la heroína, y que la esposa ociosa era la mala —le recordó Claire alegremente—. Y que ahora es al revés. En las telenovelas, la mujer de carrera es la mala y la esposa es la buena porque es más lista para los negocios, ¿verdad que lo dijo, Jonathan? Pues bien, tenía usted razón. La CBS me ha comprado los dos relatos que usted corrigió y Hollywood ha mostrado interés. Jonathan y yo lo hemos estado buscando por todas partes. ¿No es maravilloso?


  Earl sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, eligió uno con gesto despreocupado y le ofreció el paquete a Jonathan. Se sentía al borde del desmayo.


  —No es ninguna sorpresa cuando se conoce el oficio como yo —dijo—. Después de veinticinco o treinta años como escritor profesional, algo se aprende.


  —No puede marcharse ahora que tiene que revisar todos mis manuscritos —dijo Claire, presa de la ansiedad—. Además, llevo su cheque aquí mismo, en el bolso, vamos a medias, como dijimos.


  —¿Un cheque? —repitió Earl vagamente.


  México había desaparecido. La huida había desaparecido. No quedaban más que cheques.


  —¿Qué tal si entramos aquí, en Longchamps, y hablamos mientras nos tomamos un coñac? —sugirió de pronto, abrumado por un exceso de confianza—. Acabo de ver a Alvine Harshawe y está encantado con la idea de conocerte, Jonathan. Muchacho, nos pasamos horas hablando de ti. Quiere verte. Tendrás noticias de él un día de estos.


  —Tal vez debería telefonearle —sugirió Jonathan, radiante.


  —Espera un poco. Volveré a ponerme en contacto con él —le aconsejó Earl—. No te preocupes, ya me ocupo yo. Y ahora vamos a celebrarlo.


  A Claire ya la estaban acomodando en una mesa de la acera.


  —Entonces, déjeme que yo invite —se ofreció ella.


  —Si se empeña… —dijo Earl encogiéndose de hombros con gesto galante.


  Siete


  El café Then-and-Now obtenía tan pocos beneficios que Jonathan temía por su supervivencia. El tipo de la inmobiliaria del piso de arriba, dueño del edificio y de la media manzana restante, estaba encantado de la vida. Una buena pérdida de capital, se regodeaba, restregándose las manos alegremente, justo la oportunidad que le hacía falta. Además, por los mismos y misteriosos motivos fiscales, se proponía invertir más dinero en el café, y como las generosas sugerencias del doctor Kellsey no habían conseguido, de momento, seducir al mercado, lo invitó a que le presentara más ideas de las suyas, a prueba de beneficios.


  Fue el doctor Kellsey quien, en un rapto de inspiración, sugirió que se cubrieran las paredes con ampliaciones de fotos del Pfaff’s Beer Hall (de la década de 1850), del hotel de O. Henry de la calle Dieciocho Oeste, de la antigua casa de Henry James en la calle Mercer, de Stephen Crane con aspecto de vagabundo del Bowery, de John Masefield atendiendo la barra de la taberna de Luke O’Connor’s, de Richard Harding Davis cenando en la terraza del Brevoort, y otras figuras literarias del siglo diecinueve que habían vivido en el barrio. Aquellos recordatorios de que otros escritores habían estado allí antes fastidiaban a la nueva generación de poetas, pues sugerían de un modo sutil que ellos también podían acabar algún día como ampliaciones de figuras del pasado, colgados de aquellas mismas paredes. El doctor Kellsey era consciente de ello y la idea le pareció todavía mejor. Además, disfrutaba de su posición privilegiada de principal cliente, a veces único, que disponía de una mesa grande toda para él, donde no había aprendices de poeta de mirada ingenua que lo pescaran echándose coñac en el café expreso debajo de la mesa, hábito que le hacía sentir nostalgia por los antiguos tiempos de la prohibición.


  Jonathan aprendía a diario algo nuevo sobre la ciudad, pero de nada servía que intentara que la lección de hoy encajara con la del día anterior. La pizarra se borraba todos los días y se volvía a empezar de cero, las conclusiones de ayer eran reemplazadas por los descubrimientos de hoy. Darcy, por ejemplo, le había confesado más de una vez a Jonathan que una muchacha (Lize), capaz de engancharse a un desgraciado como Percy Wright, debía de ser poco menos que retardada. Sin embargo, ahora Darcy salía por las noches a recorrer bares en compañía de ese mismo desgraciado y tenía la generosidad de hacer que de vez en cuando se gastara un par de dólares en el Then-and-Now, aunque le había advertido a Jonathan que no se lo contara a Lize.


  —Perdería la chaveta —profetizó Darcy—. La pone enferma que todos los hombres se prenden de mí cuando intenta atarlos. Bien sabe Dios que ha hecho lo imposible para recuperar a Percy, pero todavía no ha descubierto que yo soy el motivo por el que él se le resiste. Es un tipo demasiado amable para Lize; es todo. Y además es graciosa esa manera que tiene de cuidar el presupuesto hasta que consigues que esté lo bastante ajumado como para olvidarlo. Él dice que no somos justos con Lize, porque está muy encaprichada con él, pero yo le digo que debemos ser realistas y que Lize no es más que una de esas mujeres que no saben retener a un hombre, eso es todo, yo no tengo la culpa.


  Jonathan fue obediente y borró de su memoria los comentarios anteriores que Darcy había hecho sobre Percy y, con la misma mentalidad abierta escuchó a Lize cuando le contó que Percy la perseguía y le rogaba que regresase con él. En ocasiones, el mismo Percy, anclado en algún bar cuando las muchachas tenían algo mejor que hacer, se pegaba a los talones de Jonathan y le confesaba sus problemas, que no tenían que ver con amores frustrados, sino con la angustia que le producía el hecho de que Hugow, su ídolo, le hiciera abiertamente el vacío. Era así porque a las chicas de Hugow les resultaba imposible quedar prendadas de su pobre persona, le decía Percy con un suspiro. Y le explicaba a Jonathan que, cuando uno ejercía semejante atracción en las mujeres y destrozaba tantos hogares, la vida dejaba de ser un lecho de rosas, ¿pero qué podía hacer él?


  —Si Hugow me permitiera explicarle la situación —decía Percy con nostalgia.


  Jonathan le aconsejaba que no se sintiera demasiado culpable. A su modo de ver, todas las mentiras acababan teniendo algo de verdad, si esperabas el tiempo suficiente, de modo que mientras se esperaba, más valía creérselo todo.


  Earl Turner decía que ayudaba a Claire van Orphen a «poner al día» sus obras de narrativa; la versión de la señorita Van Orphen era que ayudaba a Earl Turner a encarrilar nuevamente su profesión. Jonathan los admiraba a los dos y se sentía afortunado de contar con su amistad y con la del doctor Kellsey. El doctor llevaba sus trabajos de clase al Then-and-Now y se sentaba a una mesa a corregirlos, amenizando esa tarea con los consejos útiles que le daba a Jonathan sobre el boletín de noticias. Desgranaba sus anécdotas de otros tiempos mientras con una mano primorosamente cuidada se peinaba la espléndida cabellera gris, luego se presionaba los ojos cerrados con la mano, un gesto fascinante que Jonathan no podía resistirse a imitar. A veces se daba cuenta de que lo hacía al mismo tiempo que el doctor y entonces espiaba a través de los dedos con los que se tapaba los ojos para comprobar si su amigo lo había notado. El doctor sacudía luego la cabellera (Jonathan hacía otro tanto), sonreía con tristeza (Jonathan le devolvía la sonrisa) y los dos suspiraban, inspirados tal vez por la belleza del pasado, tal vez por la locura de la juventud, tal vez por la sensibilidad que compartían.


  Para Jonathan era un orgullo y un consuelo oír al doctor comentarle que era la única persona joven con el don de la curiosidad. En otros tiempos, los estudiantes solían tenerlo, claro que sí, le había confiado el doctor, pero ya no. Todo el mundo empleaba esa nueva palabra, «empatía», había añadido el profesor, cuando en realidad, la palabra de moda era «apatía». La apatía lo impulsaba a beber, le había confesado el doctor; en los jóvenes la apatía se presentaba con cierta dosis de hostilidad o de franca ignorancia; en su mujer, la apatía iba mezclada de resentimiento y complacencia moral; en la señorita Anita Barlowe, su amante y colega de departamento, la apatía iba acompañada de una envidia resignada y llena de mal humor.


  —¡Pero tú, mi querido Jonathan, tú ansias saber! —le había dicho el doctor—. Quieres saber lo que yo te puedo contar, lo que cualquiera pueda contarte, y vaya, además escuchas. Haces que me sienta vivo.


  Por eso Jonathan se alegró de que el doctor se le acercara y espiara por encima de su hombro la noche en que estaba escribiendo los artículos históricos de la semana.


  —¿Has mencionado que Poe escribió «El cuervo» en la calle Carmine? —le preguntó el doctor.


  —La semana pasada puse que lo escribió en la calle Tres, encima del restaurante Bertolotti’s —dijo Jonathan—. Nos compraron un anuncio.


  —Ya, siempre se me olvida que la función de la historia es conseguir publicidad —comentó el doctor Kellsey—. ¿Qué tal si comentas que Stokes mató a Jim Fisk en el hotel Broadway Central, justo debajo de la calle Tres, porque se disputaban a Josie Mansfield? Menciona que el hotel se volvió a decorar con las baldosas y adornos del Peacock Alley del antiguo Waldorf. Y di que el desdichado Hurstwood, de Nuestra Carrie, pasó allí sus últimos días… fue allí donde se suicidó, ¿no?


  —¿Usted cree que lo verán como publicidad? —argumentó Jonathan.


  El doctor Kellsey sorbió su café con mucho tacto.


  —De acuerdo, habla entonces del Brevoort. Jenny Lind se hospedó allí, y en la obra Romance, de Edward Sheldon, que, por cierto, fue interpretada por Doris Keane, sus pretendientes desenganchaban los caballos y llevaban su carruaje desde el teatro al hotel. Entonces ni siquiera tenía aire acondicionado.


  —Eso ocurrió en el antiguo Brevoort —objetó Jonathan.


  —Entonces prueba con el hotel Fifth Avenue, frente al cual hace cuarenta años Mabel Dodge organizó una fiesta con peyote.


  —Con eso no consigo ningún anuncio —objetó Jonathan, cauteloso—. La brigada antidroga podría causarles problemas.


  El doctor se rió.


  —Vaya, te estás convirtiendo en un maestro de las relaciones públicas. Debe de venirte de familia esa habilidad tuya, o a lo mejor es pura cautela escocesa.


  Jonathan dio un respingo. Cada vez que le recordaban las cualidades de la familia Jaimison se ponía enfermo, y lo deprimía el hecho de que su amigo descubriera en él indicios de esas cualidades. Decidió contarle al doctor las circunstancias que hacían definitivamente que él no fuese un Jaimison, aunque Earl Turner le hubiera aconsejado que no se sincerara con nadie, sobre todo por temor a que aquello le impidiese obtener más información útil. Abrió la boca para darle una simple pista, pero el genuino interés del doctor hizo que Jonathan le contara con todo detalle el contenido de los documentos de su madre. Cuando el doctor enarcó una ceja escéptica en una o dos ocasiones —«¿Estás seguro de que se refería a el Golden Spur y no a el Gilded Lantern, que era una casa de té gitana? ¿Y estás seguro de que tu madre asistió a un curso de poesía en la escuela nocturna, porque yo mismo enseñé allí por aquella época?»—, Jonathan dio un golpe sobre la mesa, dispuesto a ofrecerle una declaración jurada si hacía falta.


  —Por supuesto que estoy seguro. Lo que me sorprende es que, si usted enseñó allí, no la conociera. Mire. —Jonathan sacó del bolsillo una instantánea de su madre y la dejó sobre la mesa, delante de Kellsey—. ¿No le suena de algo el nombre de Connie Birch?


  El doctor sacó de su maletín otros dos pares de anteojos y examinó atentamente la foto. Plegó los dos pares de anteojos y se puso sus gafas habituales y le devolvió la foto a Jonathan. Lo miró durante un momento sumido en un silencio solemne.


  —Mi querido muchacho —dijo con tono exagerado—, estamos ante la más extraordinaria de las coincidencias. Conocí a tu madre. Asistía a mi clase de poesía. Me acordé por las trenzas y esos ojos desmesuradamente abiertos. Connie. Sí, señor, la pequeña Connie Birch. Asombroso.


  Jonathan sintió un vahído y se agarró del escritorio. Envuelta en un brumoso torbellino vio la delicada mano del doctor abriéndose paso por la impresionante cabellera y en sus oídos resonó el eco de su voz profesoral estilo Barrymore.


  —Por cierto, fue justamente la niña que me llevó a el Golden Spur por primera vez —le decía—. Se me olvidan los nombres, pero por entonces yo era nuevo aquí y esta querida niña, de las trenzas recogidas, había llorado cuando yo leí el poema de Alan Seeger, «Tengo una cita con la muerte»…


  —Sí, sí —gritó Jonathan—. Siempre lloraba cuando lo recitaban.


  —Después de clase, para consolarla, la invité a una cerveza y un sándwich —dijo el doctor, la sonora voz cargada de recuerdos—. Su ingenuidad me resultaba refrescante, pero fue ella quien sugirió el Golden Spur. Yo iba a Lee Chumley’s, tal vez al Brevoort o al Jumble Shop. Me sorprendió que conociera un local como el Spur, situado en una zona prohibida. Corredores de apuestas, cantantes de jazz, escritores en busca de ambiente, fulanas… sí, me quedé de una pieza al comprobar que mi joven e ingenua alumna frecuentaba aquel sitio.


  —Y después…


  —Después, la llevaba a menudo a ese local al salir de clase —recordó el doctor, acariciándose la cabeza rítmicamente, como si de esa manera estimulase un apartado especial de su memoria—. Siempre se emocionaba con los poemas de amor, y me temo que a mí me dio por especializarme en ellos, Sara Teasdale, Millay, Taggard, solo por la forma encantadora que tenía mi pequeña alumna de reaccionar cuando se los recitaba. Me daban una excusa para consolarla, ¿me comprendes?


  —Entonces la acompañaba usted a casa —comentó Jonathan comenzando a preguntarse con creciente incomodidad si no habría pulsado la tecla inadecuada. Admiraba y respetaba al doctor Kellsey, aunque no estaba seguro de desear una relación más estrecha.


  El doctor meditó el comentario y luego asintió.


  —Posiblemente sí —dijo—. La verdad es que en esa época mi matrimonio estaba en crisis; de hecho, mi mujer me hacía seguir, si no recuerdo mal, y mi amiga, la señorita Barlowe hacía seguir a mi mujer, ja, ja, ja, de manera que la pequeña Connie Birch era mi único refugio. Sí, fue ella quien me llevó al Spur. Curioso, ¿verdad?


  —A lo mejor quería encontrarse con alguien que frecuentaba el bar —sugirió Jonathan—. Conocía a Alvine Harshawe, no lo olvide, y él, el Spur.


  El doctor Kellsey sacudió la cabeza con gesto cariñoso.


  —Tu madre era una muchacha demasiado sensible para un tipo tan extrovertido como Harshawe —dijo—. Ahora que lo pienso, fue ella quien me lo señaló, qué raro que me acordara del incidente sin caer en la cuenta de que se trataba de Connie Birch… pero no, una niña delicada que llora cuando le recitan poemas jamás se dejaría engañar por tipos como Harshawe.


  —Pero hubo alguien —insistió Jonathan—. En el Golden Spur conoció a un hombre. ¿No recuerda usted a ninguno de los amigos de mi madre?


  El doctor se retorció el bigote con gesto meditabundo y miró fijamente la calle sumida en la oscuridad.


  —No sé por qué, pero tuve la impresión de que estaba sola en Nueva York y sin amigos —reflexionó—. Recuerdo que me sorprendí cuando Louis, el antiguo camarero del Brevoort Café, se dirigió a ella por el nombre una vez que la llevé allí. Y me quedé de piedra cuando me la encontré en el Baile Pagano de Webster Hall. ¡Imagínate, me dijo que había ido sola! Resulta raro, ahora que lo pienso.


  —A lo mejor sabía que iba a asistir algún conocido —sugirió Jonathan.


  El doctor frunció el ceño pensativamente, con la mirada perdida.


  —No la reconocí porque iba sin trenzas, con el pelo suelto. Supe entonces que ella no sabía muy bien de qué tipo de fiesta se trataba. Más tarde, cuando la busqué para llevarla a su casa, se había marchado. Asustada, creo yo, porque aquello fue un verdadero desmadre.


  Se interrumpió de repente. Le pasó por la cabeza la fuerte sospecha de que sí había encontrado a Connie aquella noche, debió de acompañarla a su casa, porque, ¿de qué otro modo podía justificar que al día siguiente, a mediodía, la policía lo encontrase dormido en Abingdon Square, con el traje de Hamlet hecho jirones? Bien sabía Dios que luego su mujer se lo había echado en cara las veces suficientes para que no pudiese negarlo.


  Jonathan se preguntó si su madre se habría mostrado alguna vez asustada por algo, sobre todo por una fiesta desenfrenada. Incluso en la etapa más débil de su invalidez recibía con los brazos abiertos cualquier tipo de alboroto. Estaba seguro de que era como él, siempre dispuesta a aceptar como normal cuanto ocurriera.


  —¿No cree que fue sola a la fiesta e iba sola al Spur porque sabía que allí vería a cierto hombre? —preguntó—. En su carta decía que allí se encontraba con ese hombre bien conocido y que siempre la acompañaba a su casa.


  El doctor enarcó las cejas. Parecía satisfecho.


  —En esa época recibí cierto reconocimiento por mis reseñas del New Republic —convino con aire pensativo.


  Jonathan ahogó una exclamación de impaciencia. No había previsto ese aspecto y deseaba impedir que el doctor continuara abundando en él.


  —Fue hace mucho tiempo, mi querido muchacho —dijo el doctor con una sonrisa levemente misteriosa—. Y no me había acordado del episodio hasta este mismo instante, pero te aseguro que, si tu madre sentía un interés genuino por otro hombre, me habría dado cuenta.


  Nunca había estado tan cerca de un verdadero amigo de su madre; además, aquello no lo conducía a ninguna parte, y, si lo conducía a alguna parte, no era una vía que Jonathan deseara investigar. Fue consciente de que el doctor lo estudiaba con detenimiento, por lo que se puso a escribir a máquina con mucha atención, decidido a abandonar el tema. Pero la mirada especulativa del doctor lo incomodaba y, al cabo de un momento, se mesaba el cabello empleando el gesto familiar del doctor. Poco después, el doctor se levantó y guardó los papeles en el maletín.


  —Asombroso —murmuró—. Increíble. Intentaré concentrarme, a ver qué logro recordar. Haré todo lo posible, mi querido muchacho.


  La ternura con la que lo llamaba «mi querido muchacho» hizo que Jonathan se reprochara el haber pedido ayuda al doctor. Se levantó educadamente para despedirse y el doctor pasó a su lado.


  —Parece que tenemos casi la misma altura —le comentó—. Puede que me lleves un par de centímetros, tal vez por la abundancia de espinacas y zumo de naranja en la dieta de los de tu generación. En fin, buenas noches.


  —Si no se veía con Harshawe, ¿qué me dice de George Terrence, el abogado? —le gritó Jonathan cuando el doctor le volvió la espalda—. La señorita Van Orphen está segura de que por esa época Terrence frecuentaba el Spur.


  —Claire van Orphen ya estará bastante entrada en años —dijo el doctor Kellsey—. En los viejos tiempos la veía en reuniones poco importantes de la New School. Probablemente esté confundida y no recuerde bien el pasado. Es casi imposible que un as del mundo jurídico, con el prestigio de Terrence, merodeara por el Spur.


  —Pero mi madre lo conocía bien —insistió Jonathan, no dispuesto a permitir que el hombre mayor se marchara sin haberle dado alguna pista.


  El doctor se encogió de hombros con escepticismo.


  —¿Mi pequeña Connie y George Terrence? Es posible, es posible.


  Le dio a Jonathan una palmada en el hombro para tranquilizarlo y con un gesto se echó la melena hacia atrás. El muchacho se llevó un disgusto al comprobar que él también echaba la cabeza hacia atrás y, al hacerlo, se encontró con la quijotesca sonrisa del doctor.


  —Sorprendente —murmuró el doctor y salió a grandes zancadas.


  Jonathan advirtió con recelo que el doctor estaba tarareando. Earl Turner tenía razón cuando le aconsejó que no confiara en nadie. En lugar de obtener información útil, se había expuesto a algunas dudas poco atractivas, porque las sospechas del doctor habían sido bastante obvias. Más le valía ser un Jaimison, caviló Jonathan, que descubrir que por sus venas fluía tinta académica. Se vio de pronto a sí mismo en el futuro, recorriendo con paso cansino los campus deprimentes, cargando con un portafolios repleto de trabajos de los alumnos, luciendo un bigote como el del doctor, cultivando en las aulas una voz fluida, animando a jóvenes llamados Jonathan para que se convirtieran en futuros Harshawe, y, mientras ellos se divertían en grande y se llevaban toda la gloria, él empapaba en whisky sus pobres frustraciones.


  —¿No puedes cerrar ya este garito? —quiso saber una voz de mujer y Lize se asomó por la puerta—. Vente conmigo al Spur. Este sitio es un cementerio, ¿cómo lo aguantas?


  Lize no explicó qué hacía a la una de la mañana dando vueltas por aquel callejón sin salida. Jonathan cerró la puerta con llave, se acercó al taxi que esperaba cuando Lize le hizo señas y allí descubrió que en el asiento trasero iba Percy Wright, tendido cuan largo era y durmiendo a pierna suelta.


  —Anda, sube, nos pondremos en el asiento plegable —le ordenó Lize. Lanzó una mirada de reproche al tercer pasajero—. Le pedí que después del trabajo nos encontráramos en Jack Delaney’s para hablar. Yo quería pedirle cincuenta dólares y sabía que, para conseguir que me los prestara, antes tendría que emborracharlo. El muy tonto se creyó que quería volver con él, le dio la vena emotiva y empezó a desvariar y a decirme que no quería hacerme daño y cosas por el estilo, de modo que tuve que seguir poniéndole delante una copa tras otra de grasshoppers dobles y ahora fíjate cómo está. Tuve que arrancarle el forro de la chaqueta para conseguir dinero y pagar la cuenta. Yo estoy perfectamente sobria. ¿Se puede saber qué les pasa a los hombres?


  El que estaba dormido masculló.


  —Y ahora no se te ocurra despertarte y dar la lata —le advirtió Lize—. Nosotros nos bajamos en el Spur y a él lo mandamos para Brooklyn con el taxista.


  Le dio instrucciones al chófer y, al volverse, sonrió con calidez a Jonathan y le dio una palmada cariñosa en la rodilla.


  —He pasado como media docena de veces —dijo Lize—, pero siempre tienes ahí metido a ese viejo verde de la universidad. ¿Para qué diablos te juntas con ese tipo? Por la edad, podría ser tu padre.


  —¿Cómo que podría ser mi padre? —exclamó Jonathan, fuera de sí—. No tienes ningún derecho a decir eso… al fin y al cabo no es tan viejo como parece.


  —De acuerdo, de acuerdo —se retractó Lize, bastante sorprendida de su fogosa reacción—. No grites, despertarás al bello durmiente. Yo solo preguntaba qué te ha dado ese viejales para que seas tan amable con él.


  Le dio otra palmadita en la rodilla.


  —El doctor Kellsey no me ha dado nada —contestó Jonathan, tenso—. Para mí no significa nada… nada de nada.


  Después de dejar a Jonathan en el Then-and-Now, el doctor Kellsey se encaminó por las calles a esas horas desiertas, sumido en una especie de trance; al cruzar la Séptima Avenida, los taxistas que pasaban a toda velocidad le gritaron, pero él siguió adelante, ajeno al calor húmedo de agosto y, cerca del mercado, encontró cierto encanto exótico en el olor de los plátanos podridos. En aquella zona, la calle Bleecker no había cambiado demasiado respecto de la que él había conocido cuando, en los años veinte, llegó a la ciudad procedente del oeste. Reconocía que nunca había sido de los que observan su entorno, pues siempre tenía la cabeza ocupada en el enorme archivador lleno de cartas indignadas que nunca se había decidido a escribir a decanos, editores, mujeres, acreedores y demás. Según recordaba, en los primeros tiempos en la ciudad, se pasaba la vida recorriendo Bleecker a la carrera porque lo esperaban sus alumnos o porque debía encontrarse con su mujer para rendirle cuentas, y, a lo largo de todo el trayecto, de las puertecitas mágicas salían invitaciones fragantes que lo conminaban a pasar por la sala del fondo y a tomar una copa para reanimarse.


  Esa noche, sin embargo, flotaba envuelto en un sueño misterioso y, sin volver la cabeza, iba dejando atrás incluso los gritos estridentes y beodos del San Remo. La historia de Jonathan y el asombroso descubrimiento de que él mismo formaba parte de ella le habían sacudido todos los esquemas. El espectro brumoso de Connie Birch lo empañaba todo. Estaba decidido a bucear en su memoria hasta encontrar un cuadro más claro y una secuencia adecuada de recuerdos, aunque hasta ese momento solo había experimentado un destello de reconocimiento ante su foto y su nombre, el eco fugaz de una vibración suave, arrepentida, el atisbo de unos labios inesperadamente expectantes en la oscuridad de un vestíbulo y de dulces palabras ahogadas por el rugido de los trenes elevados. Había más, ay, seguro que había algo más, pero, cuando trataba de forzar la memoria, trasponer la puerta y subir las escaleras, se le borraba la imagen de Connie y de los labios. En aquella ocasión estaba borracho, como siempre le ocurría en el curso de episodios similares, o tal vez había decidido ahogar después la culpa en alguna juerga curativa. Pero este episodio era especial, gimió el doctor Kellsey, mientras rogaba en voz baja por encontrar pruebas más claras. Las posibilidades que la historia de Jonathan dejaba abiertas parecían haber transformado el mundo y, en su nuevo y vago éxtasis, cruzó Washington Square, recorrió toda la calle Broadway, pasó por Union Square y Gramercy Park y llegó al Knowlton Arms.


  En el armario guardaba una botella de un litro de Old Taylor sin abrir, y a Kellsey se le había ocurrido la idea de que tal vez lograse inducir la cadena de recuerdos adecuada si repetía las condiciones de la escena original, si se envolvía en la neblina del alcohol. Aceptó las notitas con mensajes telefónicos que el recepcionista le entregó, dos llamadas de su esposa y, por supuesto, otras dos de Anita, pero hizo con ellas una bola y la lanzó a la papelera sin leer los mensajes que le habían dejado, reparando en que las dos damas se mantenían infaliblemente a la par en su carrera por ponerle su marca, como si en realidad —no sabía cuánta razón tenía— se hubieran compinchado en su contra en lugar de rivalizar por él. Sin duda, las pullas que le lanzaban se parecían mucho. «Demasiado egoísta para formar una familia como cualquier hombre normal y honrado… demasiado neurótico para vivir una vida de casado como Dios manda… No era de extrañar que le disgustaran los niños… a lo mejor era porque no podía tenerlos.» Sonrió con malicia al pensar en la ira de las dos mujeres cuando se enteraran de lo de Connie Birch.


  Esa noche, el doctor Kellsey entró con aire resuelto en su amplio salón dormitorio. En vez de ponerse el pijama, como tenía por costumbre, echó el sarape sobre la cama abierta y ahuecó los cojines. Encendió las bonitas luces instaladas encima de la chimenea inservible, tarareó la marcha de El amor por tres naranjas (su ópera favorita) mientras comprobaba los efectos de la lámpara de pie de triple intensidad… ¿Debía encender las tres bombillas para que alumbraran la alfombra china algo raída o debía encender una sola, al mínimo, para que iluminara el enorme sillón y la mesa de Vichy, los cigarrillos y las gafas colocados encima de ella a modo de toque hospitalario? Con su preciado biombo shogi ocultó el refrigerador encima del cual había un hornillo eléctrico y una tostadora, cerró despacio la puerta del cuarto de baño y luego se quitó la chaqueta de terciopelo marrón, húmeda de sudor tras la rápida caminata, la colgó en el galán de noche y se puso su mejor bata china de seda negra, como si esperara a una dama distinguida.


  Satisfecho de que hubiese abundante hielo, colocó sobre la mesa un bol lleno junto con la botella y un vaso gigante, se sirvió una generosa dosis y se dejó caer en el sillón, dispuesto a abrigar todos los sueños del pasado que el bourbon Old Taylor pudiera inspirar. Tarde o temprano, el Old Taylor acabaría con su deplorable conciencia, el miedo a perder el trabajo, el miedo al escándalo, el miedo a los compromisos, el miedo al fracaso, la amalgama de terrores que había hecho de su sobria existencia algo tan odiosamente moderado y borrado de un plumazo las atrevidas aventuras rabelesianas con las que tanto le habría gustado animar sus recuerdos si no hubiesen hecho peligrar su posición. Debía reconocer, claro, que la conciencia, gran parte del tiempo, con su bendita anestesia, había sido una aliada contra su esposa acusadora y su amante airada y le había permitido gritar: «¿Cómo voy a cargar con la culpa de nada si no sabía lo que estaba haciendo?». Y cuando iba a dar clase armándose de valor con unas cuantas copas, nunca dejaba de comerse con los ojos a las estudiantes pasables y, si estaba lo bastante bebido, de abordarlas. Sin embargo, hasta las más sumisas se quedaban paralizadas o salían corriendo ante las glotonas pero clásicas insinuaciones de su profesor. Una inesperada palmada o un pellizco en el trasero cuando subían las escaleras delante de él, un mordisquito en el lóbulo de la oreja cuando se inclinaban sobre el libro que él les ofrecía, un manotazo desesperado a un muslo, una zambullida entre los pechos al estilo Harpo de los hermanos Marx, una pierna masculina enfundada en el pantalón y metida entre las de las alumnas cuando pasaban delante de su asiento, las hacía caer en su regazo donde aprovechaba para hacerles cosquillas… todos estos intentos de acercarse a sus alumnas las hacía huir despavoridas. Cuando los gritos de las muchachas lo devolvían a la realidad, Kellsey se retiraba a toda prisa. Las muchachas más experimentadas, después de arreglarse la falda, la blusa, el pelo y de recuperar el virginal aplomo, se daban cuenta de que solo se trataba de la forma de cortejo de un hombre famélico. Se recordaban que los hombres viejos, ricos y famosos gustaban de unos juegos muy extraños, y se preparaban para el siguiente avance. En cuanto lo rechazaban, Kellsey se convertía de inmediato en un pedante altanero, sardónico y misógino y dejaba a las pobres niñas con la confusa impresión de que eran ellas quienes se habían comportado indebidamente y, en ocasiones, desconcertadas por la hostilidad y las malas notas del profesor, llegaban incluso a disculparse.


  Deborah era su mujer, Anita era su amante y la amnesia había sido su verdadera amiga, reflexionó el doctor con franqueza, la que le había permitido mirar a los ojos a alguna fulana del segundo curso que pretendía amenazarlo después de que hubiese intentado propasarse con ella la noche anterior. La amnesia le devolvía la arrogancia y la dignidad, el justo desprecio hacia los estudiantes y los colegas, necesario para ser profesor. ¡Pero ay! La amnesia también lo había apartado del amor de su vida, de la pequeña Connie Birch. Si, tal como estaba decidido a creer, de aquel vago encuentro había nacido un niño, entonces era lo bastante romántico para convencerse de que se trataba de amor verdadero. Se dijo que la prueba estaba en el mero hecho de que se había sentido atraído por el joven Jonathan desde el primer encuentro y ahora detectaba parecidos familiares. Tomó un buen trago de su copa y se obligó a recordar la época en que había sido profesor de Connie. Sabía de sobra que habría dejado el caso en manos de la amnesia, si su verdadero amor no hubiese estado muerto y enterrado.


  «Lo más grande que me pasó en la vida y no lo recuerdo.» Suspiró y pensó que la pequeña Connie, la pobrecilla, la olvidada, era la única mujer que le había dado algo.


  Estaba Deborah, todavía su esposa legal, a pesar de que hacía tiempo que vivían separados. La había conocido en una cita a ciegas cuando enseñaba en la UCLA en 1926. Kellsey había ahogado en whisky de maíz la aversión que le inspiraba, y, cuando quiso darse cuenta, ella lo había acusado de dejarla en estado y tuvieron que casarse. Persona simple y petulante, moralmente convencida de que el sexo en sí, por no hablar de las acrobacias nupciales de su marido, era la cruz de una mujer, Deborah había confesado después que lo del embarazo había sido una mentira para conseguir su mano en matrimonio. La triquiñuela dejó tan quemado a Walter que, por el bien de su trabajo, no pudo hacer otra cosa que ofrecer la imagen de una vida conyugal amable. Una vez conquistado el título de parienta, Deborah se conformó con que la dejaran en paz, y entre los dos consiguieron construir una fachada convincente. Ella era secretaria y trabajaba también para otros miembros del cuerpo de profesores, de modo que estaba al tanto de las promociones y los tejemanejes académicos. No tardó en ser secretaria de una rica fundación cuyos consejeros estaban demasiado ocupados para asistir a las reuniones, razón por la cual dejaban las decisiones importantes a la tímida e insignificante señora Kellsey.


  La importancia sub rosa de Deborah enfurecía a Walter excepto en sus épocas de piadosa sobriedad, cuando se le permitía compartirla y restregársela en la cara a sus colegas. Gracias a que su mujer se enteraba de todos los rumores, él consiguió una beca en el momento adecuado y el trabajo en Nueva York cuando a ella la ascendieron y la trasladaron a las oficinas de la fundación en esa ciudad. Tanto bebido como sereno, la odiaba y la temía, pero, en sus pesadillas de remordimientos, en las catástrofes financieras o en los bochornos profesionales, recurría a ella. Eran esas sus épocas más felices: él se regodeaba en la vergüenza y ella se regodeaba en la virtud. Si el propósito de enmienda le duraba tanto como la juerga, el doctor se volvía tan petulante como Deborah. Vestidos con sus mejores galas, asistían juntos a los banquetes y ceremonias de la fundación, en las que el poder oculto de Deborah se diluía en su insignificancia oficial. En esas ocasiones, ella se alegraba de su estatus adicional de consorte de un profesor, y el doctor también se alegraba de llevarle temporalmente ventaja. Cumplida la penitencia, cuando la autocomplacencia no tardaba en estallar, él regresaba a su otro oprobio, el que le tenía siempre reservado Anita Barlowe, profesora ayudante de su departamento con la que llevaba varios años liado.


  Era aquel un romance curiosamente espasmódico que naufragaba con frecuencia cuando Anita insistía en que se divorciara de Deborah y se casara con ella, y que volvía a arder avivado por los celos que a ambos les inspiraban los éxitos de algún colega. Anita sentía un rencoroso consuelo cuando lograba alejarlo de su mujer, situada en las altas esferas de la fundación, y Kellsey sentía una viril satisfacción al poder tener a su lado a una mujer lo bastante inteligente para entender sus sutiles pullas. Se iban a la cama muy contentos y se levantaban furiosos, físicamente apaciguados pero psicológicamente derrotados.


  Lo más grande que tenían en común era un tema de permanente disputa (es decir, el divorcio), un fondo de reserva, por decirlo así, para cuando se aburrían y su amor precisaba de una buena sacudida. Aunque no era menos cierto que a Deborah lo unía también un perpetuo tema de disputa: lo había engañado para que se casara con ella. Sí. Pero ¿no le había ido mejor en su carrera gracias a las maquinaciones de su esposa? Sí. ¿Acaso no había ella tocado más de una vez las teclas adecuadas para salvar su desagradecido pellejo? Sí. ¿Qué habría hecho sin ella? Muchas cosas, se dijo el doctor para sus adentros, pero sabía que ninguna de ellas habría sido buena, y eso era algo que no le perdonaba a su mujer.


  Lo que no cesaba de carcomer a ambas mujeres era el recuerdo de aquella vez en que Anita se había plantado ante Deborah para exigirle que le concediera el divorcio a Walter, porque de todos modos él nunca la había querido, y preguntarle por qué seguía negándose a devolverle la libertad. «Porque él no la ha pedido nunca», le había contestado Deborah con una de sus sonrisas petulantes. Ni siquiera había mencionado el tema, repitió, era raro, pero muy raro que la señorita Barlowe lo preguntara. Histérica y humillada, Anita trató de sonsacar al doctor, justamente enfurecido porque su amante había abordado a su mujer. Jamás había querido a Deborah, era cierto. Pero ¿quería casarse con Anita? No. Después de esta culminante escena, Deborah comenzó de forma deliberada a hacerse llamar señora de Walter Kellsey en lugar del sencillo Deborah Kellsey; Anita empezó a hacer análisis con un tal doctor Jasper, que parecía una caricatura de Kellsey (eso ayudó mucho), y Kellsey retomó sus juergas secretas y sus desmayos.


  Al tratar de concentrarse en los amoríos que había tenido hacía tiempo con sus estudiantes, el doctor Kellsey se sintió asediado por los recuerdos de las dos mujeres que habían seguido paso a paso su carrera. Todo lo que hacía parecía destinado a fastidiar a una o aplacar a la otra, y se preguntó si le quedaba algún sentimiento propio, no contaminado. Su sorprendente explosión de alegría ante la mera sugerencia de que podía ser padre, por ejemplo. ¿Se trataba acaso de un ejemplo del instinto filoprogenitor largo tiempo ridiculizado, de una prueba de que compartía con el hombre corriente y moliente más cosas de las que había sospechado? ¿O se trataba acaso del malicioso regocijo de poder volverle las tornas a Deborah por la antigua e imperdonable mentira sobre su embarazo? ¿O era una deliciosa bofetada a Anita por burlarse de él con sus insidias, cuando le decía que le temía a una «relación conyugal normal» con una «mujer normal» como ella porque sabía que era estéril? A la luz de la lámpara, la copa de Old Taylor lo consoló con un guiño, devolviéndolo a la magia de otros tiempos, cuando había ocurrido no sabía bien qué cosa.


  El Spur era entonces un bar clandestino, sí. Todavía no se había liado con Anita, aquello no había empezado hasta la Segunda Guerra Mundial, pero seguía lidiando con Deborah, sí. Y utilizaba la excusa de su clase nocturna semanal para irse de juerga, sí. Y le vinieron a la cabeza imágenes fugacísimas en las que aquella muchacha pálida y dulce y él estaban en un reservado, en un vestíbulo oscuro, en una cocina preparando unas copas (el doctor bebió otro trago de su benigna pócima, porque ahora iba bien encaminado), tratando de bailar al compás de un disco chirriante de El rey vagabundo, tropezando y cayendo los dos abrazados y muertos de risa, imágenes de la muchacha y el runrún del disco que daba vueltas y vueltas y vueltas, de la gorguera que le molestaba cuando trató de besarla… sí, todavía llevaba el disfraz de Hamlet…


  Cada vez que llegaba a la parte del disco, bajaba el telón. Obstinado, el doctor regresaba del Spur al aula, a Alan Seeger, a las trenzas rubias y hacía avanzar la historia más deprisa, el apartamento, la cocina, el gramófono, El rey vagabundo, las risas, caían despatarrados… y siempre se quedaba en blanco en ese punto. En una sola ocasión consiguió avanzar más y ver una tercera imagen envuelta en sombras, de otro hombre, una presencia socarrona y desagradable, y entonces una ola de dolorosa indignación se apoderaba de Kellsey, porque en el último momento siempre aparecía un intruso que le arrebataba el triunfo bajo sus propias narices; no había manera, siempre llegaba demasiado tarde…


  Sonó el teléfono. Solo Anita lo telefoneaba tan tarde, y eso quería decir que llevaba toda la noche llamando a todas partes para dar con él. Debía de haberse olvidado de que tenía una cita con ella. Escuchó los timbrazos mientras, aferrado a la copa, culpaba a Anita por echar a perder la continuidad de su sueño; al final levantó el auricular y oyó sus llorosos reproches, me dijiste, me dijiste, tú siempre, tú siempre, tú nunca, tú nunca…


  —Anita —la interrumpió, severo—, parece que has estado bebiendo.


  Sonrió con maligna satisfacción al oírla farfullar indignada ante semejante acusación, cuando por fin se calló, con piadosa bondad remató:


  —Si el viernes estás en condiciones, entonces, querida, me reuniré contigo y hablaremos de todos estos problemas que le encuentras a nuestra relación. Tengo que decirte unas cuantas cosas.


  ¡Toma! Si se atreve a interrumpir la vida onírica y privada de un hombre, que sufra las consecuencias.


  Ocho


  La nota enviada por Jonathan a la señora de George Terrence, a Green Glades, Stamford, llegó junto con cierto sobre escrito con tinta verde, cuyo destinatario era el señor Terrence. George reconoció la ominosa tinta verde, pues era la tercera carta de ese tipo que le llegaba, y esperaba fervientemente que su esposa y su hija hubiesen recibido correspondencia propia que las distrajera.


  —Por el amor del cielo, George, ¿quién te escribe con tinta verde? —preguntó su esposa, y él se alegró de que estuviese entretenida abriendo las cartas que acababa de recibir.


  —La leeré después —dijo él, metiéndosela en el bolsillo—. Los sábados no suele llegar nada importante, ya lo sabes. ¿Por qué miras tan ceñuda ese sobre que tienes en la mano, querida?


  —Es de alguien que vuelve a importunarme con preguntas sobre una antigua compañera de habitación —respondió Hazel, enfadada—. Es un verdadero fastidio que esperen que sigas manteniendo el contacto con toda la gente que has conocido.


  —No es propio de ti, querida —la reconvino George con severidad, contento de haber conseguido desviarse del tema de la tinta verde—. Por lo que recuerdo de tus anécdotas, pasaste unos momentos muy felices en la universidad.


  Por lo general, tanto George como Hazel eran demasiado fieles a las peticiones de sus antiguas universidades, pese a que George se había sentido miserablemente perdido en Yale y Hazel apenas había completado un semestre en Sweetbriar.


  —No era una amiga de la universidad —aclaró Hazel—. Sino una chica con la que viví cuando estudiaba arte dramático. Dudo que te acuerdes de ella.


  Amy, la hija, que había estado mirando con paciencia la página de sociedad del Stamford Times mientras sus padres tomaban café y leían la correspondencia, levantó la vista.


  —Mamá, no sabía que te interesara el arte dramático —comentó—. Nunca te oí mencionarlo.


  —No lo mencioné nunca porque ya se me ha olvidado. Era joven y tonta, como la mayoría de las muchachas —contestó Hazel, impaciente—. En aquella época se formaban todo tipo de grupitos de teatro. Como es natural, jamás se me habría ocurrido dedicarme en serio a la interpretación.


  —Recuerdo que te dieron un pequeño papel en una producción menor del Charry Lane —dijo su marido, a sabiendas de que la crítica aparecida en un diario sobre la función había dejado en Hazel una herida duradera—. Algunos de mis mejores clientes se hacen ricos en el teatro.


  —No entiendo por qué tienen que escribirte con tinta verde —lo pinchó Hazel.


  —No veo ningún motivo para que no lo hagan —comentó George.


  La hija Amy observó las sonrisas forzadas en el rostro de sus padres y suspiró al reconocer los síntomas. Papá y mamá se disponían a enzarzarse en uno de sus crípticos duelos y a flagelarse delicadamente con pañuelos de encaje que ocultaban al observador el arma y la herida. Nunca había entendido qué ofensa oculta daba inicio a las hostilidades, en realidad le importaba muy poco. Volvió a preguntarse cómo habían hecho para aguantarse durante todos esos años, ¿o acaso tenían sentimientos normales como cualquier ser humano, escondidos a la vista de los extraños? En medio del tenso silencio, se concentró, diligente, en los artículos del periódico que su madre le había marcado, LOS PLANES DE LA SEÑORITA ALLIMAN, ETHEL FEIST CONTRAE MATRIMONIO, JOHANNA SE COMPROMETE, y otras pistas cuidadosas de que a Amy, la hija, le estaban ganando por la mano.


  —Me alegro por Ethel —murmuró Amy con dulzura.


  —Por cierto, querida, esa antigua amiga con la que viviste —le dijo George a su mujer—, ¿no sería esa chica tan agradable del Oeste, la pequeña Connie no sé cuántos?


  Hazel frunció las bonitas cejas con aire petulante.


  —¿Cómo es posible que te haya venido a la cabeza? —gritó—. Me pareció raro que Claire van Orphen me escribiera para hablarme de ella después de todos estos años; aunque bien mirado, Connie trabajó para Claire. Luego me escribió ese hijo suyo, como si yo fuera una pariente de sangre y no una conocida de su madre. Tú apenas la trataste. La verdad es que no entiendo cómo es posible que la recuerdes.


  La irritación de Hazel aplacó la inquietud de su marido; con una risa indulgente, George separó la silla de la mesa.


  —Me parece que voy a necesitar un abogado para contestarte —dijo. Su esposa y su hija lanzaron una risita forzada. «Voy a necesitar un buen abogado», había sido durante años el comentario jocoso de George, pero quienes le reían la broma, conscientes solo del enorme éxito de su carrera, jamás llegaban a saber que era una verdad como un templo.


  En toda su vida George Terrence jamás había logrado defender su punto de vista en nada, pues al ver con más claridad que nadie su propia vulnerabilidad, su magnífica mente profesional actuaba como cruel fiscal contra el acusado G. Terrence. Le producía una severa y compungida satisfacción discutir consigo mismo y debilitar todos los puntos fuertes que tuviera a su favor en cualquier situación, negándose con severidad todo júbilo por los triunfos, toda complacencia por la buena suerte. Distanciándose de su propia persona, entre irónico y divertido, observaba a la gente aprovecharse de su dinero, de su nombre y sus habilidades. Con el tiempo adquirió una monumental satisfacción por la brillante victoria sobre su propia autocomplacencia, y las largas y sarcásticas anécdotas sobre sus propias derrotas y sus errores nimios resultaban aún más aburridas y egoístas que los alardes de otros hombres.


  Como hijo único y precoz de una antigua familia acaudalada y culta, reconocía (intelectualmente) que no tenía más derecho al poni, al tren de juguete, a los privilegios y a la paga semanal que sus rudos compañeros de juegos que constantemente se apoderaban de sus cosas. Consideraba que el hombre superior se degradaba si luchaba por las posesiones materiales, y se ponía a prueba cediéndolo todo con gentileza. Empleaba unas bravatas defensivas e irónicas y un malhumor arrogante que le servía para calmar su orgullo herido, pero no le daba protección alguna. En Yale, los demás muchachos conseguían chicas y popularidad utilizando la ropa cara de George, sus coches, su crédito y los contactos de su familia. Alardeaban de su amistad con George Terrence, el chico de la alta sociedad, sin permitir que George sacara partido del renombre. En las calles de New Haven se quedaba en las esquinas, observando a compañeros que apenas conocía pasar a toda velocidad en su Packard, luciendo sus americanas deportivas, abrazando a muchachas preciosas que, le constaba, lo habrían rechazado. (¡Se rumoreaba que George Terrence besaba con la boca cerrada!)


  Cuando comenzó su carrera en un distinguido bufete neoyorquino de la calle William, alquiló un modesto apartamento en Irving Place, y no tardó en descubrir que, gracias a la presión de los amigos, compartía el piso con dos hombres agradables, más jóvenes que él, interesados en la literatura. Al menos así no estaría solo, le dijeron a George. En ese sentido, no sufrió nada. Los dos muchachos alegraban el apartamento con sus novias, sus fiestas y sus cotorreos hasta la madrugada, y, cuando alguno de ellos vivía una gran historia de amor, no era infrecuente que George no pudiera entrar en su propia casa. Eran forasteros en Nueva York, igual que él, pero a ellos los privilegios no les producían remordimientos de conciencia como a George. Se colaban en las fiestas de las debutantes, irrumpían en las cenas de la gente bien, le pedían dinero prestado sin pensárselo dos veces, se bebían su ginebra de contrabando y se desternillaban de risa ante sus ocasionales arrebatos irónicos.


  Para George había sido un consuelo saber que, mientras él estaba encerrado en su cuarto, preparando el informe jurídico de algún caso, y la sala vibraba llena de voces alegres, ellos se estarían divirtiendo, pero él era quien tenía el dinero, la formación y la diligencia para conseguir el éxito. Harshawe, un tipo alto, callado y arrogante, estaba a punto de publicar una novela sacándole ventaja a Turner, su amigo. Harshawe era demasiado alto para usar los trajes de George, pero las camisas, los chalecos deportivos, las corbatas, los calcetines y las chaquetas no le quedaban mal. Turner le confesó a George con cierta amargura que el motivo por el que Harshawe trabajaba como un burro en sus escritos era su complejo de inferioridad por no tener estudios universitarios. Ninguno de los dos muchachos comprendía la reticencia de George a utilizar los privilegios que le correspondían por ser miembro del club Yale, donde un hombre podía guardar su botella de whisky en la taquilla, nadar, holgazanear, y al final acabaron consiguiendo casi a la fuerza que George los llevara. A George le dio vergüenza, pues los dos intrusos sabían mucho mejor que él el procedimiento para entrar; además, a él en el club no lo conocía nadie y, si lo conocían, nadie lo recibía con un saludo cálido a la altura de su categoría. Se sintió como un impostor y se juró que jamás volvería a someterse a tan terrible prueba.


  Sin embargo, tres meses más tarde, un domingo al salir de la estación Grand Central, comprobó que necesitaba dinero y decidió enfrentarse al club, esperando en el fondo que le denegaran la entrada. Una vez dentro, le resultaron familiares unas piernas largas que sobresalían de un enorme sillón dejando ver los calcetines de rombos inequívocamente tejidos por la señora Terrence madre, un periódico que ocultaba el rostro, una copa a mano, y el brazo tendido hacia ella enfundado en una conocida chaqueta de tweed con el sello de Terrence. Era Harshawe, que lo saludó con perezoso buen humor.


  —¿Cómo has conseguido entrar? —le preguntó George, perplejo.


  Harshawe se encogió de hombros y, con una inclinación de cabeza, le indicó su copa.


  —Siéntate y tómate algo, Terrence —lo invitó, hospitalario—. Verás, me gusta este sitio. Vengo todos los días a leer la prensa, a fumarme un cigarrillo y a tomarme una copa.


  George no habría tenido ni idea de cómo hacer todo aquello, de manera que le preguntó:


  —Pero ¿cómo te dejan entrar?


  —Dando tu nombre —contestó Harshawe.


  En ese momento se le acercó un chico que le anunció:


  —Señor Terrence, ya tiene su llamada.


  —Gracias, Joey —dijo Harshawe, se levantó, fue al teléfono tan campante y dejó a George paralizado por la ira, mirándolo fijamente. En un arranque de valor, agarró el Wall Street Journal, nada menos, que Harshawe había estado leyendo y, resuelto, se dejó caer en el sillón de Harshawe. Le dieron una palmadita en el brazo.


  —Discúlpeme, señor —dijo el chico con firmeza—, ese sillón es del señor Terrence y me parece a mí que todavía no ha terminado de leer el periódico.


  A esas alturas George Terrence estaba furioso como nunca en su vida, pero, como no tenía costumbre de montar escándalos desagradables ni mostrarse susceptible, no se le ocurría la manera de manejar la situación. Solo atinó a beberse de un trago la copa de Harshawe y a salir como un torbellino, olvidándose de cobrar el cheque. Se fue directo al apartamento, hizo la maleta y se mudó al hotel Lafayette. Aplacada su ira, le remordía la conciencia por haber permitido que un pobre tipo de una clase inferior, sin privilegios ni educación, lo sacara de quicio. Envió un cheque por el alquiler del apartamento que cubría un trimestre, pretextó que el hotel Lafayette era un lugar más cómodo para él, y tuvo la gentileza de invitar a Harshawe y a Turner a que fueran al club Yale cuantas veces quisieran. El gesto devolvió a George su amor propio, aunque de vez en cuando se veía peligrosamente puesto a prueba cuando los tres cenaban en el club y muchos de los socios les daban palmadas en la espalda a Harshawe y a Turner, los camareros les sonreían, pero de él nadie se acordaba. Los otros dos se encargaban de decidir el menú, hacían sugerencias, devolvían los platos a su antojo y, en general, permitían que George sintiera un profundo alivio cuando regresaba al Lafayette, donde disfrutaba de la dudosa fama de ser el hombre más joven del bar.


  Le iba bien en su profesión, pero cuando a George le iba bien nadie parecía notarlo. En los tribunales, otros socios más osados del bufete se llevaban todo el mérito por los informes jurídicos que George preparaba. George intentaba convencerse de que el bufete y la gente que de verdad contaba sabía que él era el verdadero autor del trabajo, de la misma manera que la gente importante del club Yale sabía que él era el verdadero George Terrence, ¿no? Debería haber aprendido que la gente creía a quien gritaba con más fuerza y empujaba con mayor ahínco. Aplastado entre sus colegas del despacho y sus antiguos compañeros de apartamento, George recurrió al psicoanálisis, proceso que le llevó dos años y permitió al ambicioso curandero llamado doctor Jasper darse la buena vida y conseguir la experiencia que tanta falta le hacía. En el momento oportuno, Hazel Browne le echó el lazo y se casó con él; semejante triunfo le inspiró a George un temor reverencial y una gratitud tales que insistió en dejarse intimidar y dirigir, de modo que no le quedó más remedio que someterse a ella.


  Cuando la gente alababa el notable cambio en su carácter, George decía que se debía a la magnífica terapia psicoanalítica. Hazel asentía, diligente, sin enterarse jamás del papel colosal que había desempeñado ella en la transformación. Le perdonó a George su desenfrenada juventud de conquistador, su vida de despiadado tenorio, las amantes seductoras y el pasado mítico hasta que su marido tuvo la orgullosa convicción de que realmente había tenido todo aquello. Hazel debía de estar en lo cierto. Eran los hechos los que se equivocaban. Dejó que Hazel lo adorara como hombre de mundo y, de vez en cuando, dejaba caer alguna alusión que la mantenía temerosa de que las mujeres despampanantes se lo quitaran porque, seguramente, seguían locas por él.


  Durante esos veintitantos años fue un buen matrimonio: Hazel se empeñaba en cuerpo y alma para estar a la altura de la tradición de intachable respetabilidad de los Terrence y George siempre esperaba llegar a olvidarla. Cuando sus puntos de vista opuestos podían desembocar en discusiones, utilizaban a su hija de parachoques, y se habían acostumbrado de tal modo a hablarse a través de ella que ya casi no la veían como persona sino como un interfono.


  —Cuando yo la cortejaba, tu madre tenía la encantadora costumbre de llegar tarde a las citas. —George se dirigía a su hija—. Mientras la esperaba en la sala, su compañera de piso me entretenía con su amable charla. Como es natural, me acordé de su amabilidad.


  —Estoy segura de que intentaba que la invitásemos —le dijo Hazel a su hija—. Si no la recuerdo mal, la pobre Connie no tenía demasiados pretendientes. En cualquier caso, no comprendo por qué, después de todos estos años, tengo que darle cita a sus parientes. ¿Cómo se le ocurrió a Claire van Orphen sugerírmelo? ¿Qué puedo decir yo de Connie?


  —¿Tú qué opinas que debería hacer mamá? —Amy transmitió educadamente la pregunta a su padre.


  —Si yo fuera tu madre, le escribiría una notita agradable para invitar a esa persona a tomar el té cuando venga por esta zona —respondió George, diplomático, al tiempo que palpaba el sobre escrito con la ofensiva tinta verde, guardado en el bolsillo—. Deduzco que la pequeña Connie ha fallecido y, de alguna manera, quieren recomponer algunos recuerdos de ella. No tiene nada de malo.


  Hazel se mordió el labio.


  —Sigo sin entender por qué tuvo que hablarle de mí. Amy, dile a tu padre que ya le escribí una nota amable diciéndole que nosotros no vamos casi nunca a la ciudad y que realmente no sé qué podría contarle de su madre. Pero él quiere ver también a tu padre. Me parece muy raro. Ha sugerido pasar hoy.


  Un desconocido le pedía que le dedicase parte de su valioso tiempo, eso era otro cantar; George estuvo a punto de alzar la voz y decir que había que dar largas al intruso sin dudarlo, pero Hazel le quitó las palabras de la boca.


  —Es muy fácil decir que debería invitarlo, pero cuando solo vemos a nuestra hija una vez al mes y cuando tu padre valora el tiempo que en casa le dedica a la lectura más que cualquier otra cosa…


  —No más que una antigua amistad —dijo George, perverso, como de costumbre—. Si se trata del hijo de Connie, por supuesto que voy a recibirlo, le guste o no a tu madre, querida Amy. Además, es evidente que es demasiado tarde para darle largas.


  Tanto Hazel como George se estaban poniendo colorados, único signo externo de que estaban en medio de eso que en otras familias llaman una pelea a muerte. Amy miró primero a uno y luego al otro con lánguida curiosidad. Se trataba de un juego que sus padres llevaban practicando desde que tenía uso de razón, un juego que la excluía y le permitía hacer su vida, tener libertad.


  Eran muchas las ocasiones en que habían mantenido una amable discusión a través de Amy sobre lo adecuado de un colegio, un vestido, un compañero para ella, mientras las caras de ambos se iban poniendo más y más rojas, pero sus voces jamás se alzaban al pronunciar sus prudentes «dile a tu padre» y «dile a tu madre». Amy podía haber ido a la universidad equivocada, rodearse de las compañías equivocadas, vestirse con la ropa equivocada, sin que se notasen sus ausencias. Sabía que su madre, siempre bien peinada, bien masajeada, educadísima, sentía un respeto reverencial por su padre, esbelto y vestido con esmero, como si una desaprobación suya fuese un acto de violencia o significara la excomunión y no un comentario delicadamente sardónico o una mera tosecilla. Amy dejó de buscar cuál era el vínculo que los mantenía unidos y dedicó las veinticuatro horas del día a ocultarles su vida. Si ahora estaban furiosos, el motivo era, sin duda, más trivial que de costumbre, una tontería sobre si debían o no debían recibir al hijo de alguien.


  La señora Terrence, siempre la primera en rendirse, le hizo señas a Lee, el criado chino, que llevaba un rato asomándose cada pocos minutos.


  —Lee tiene prisa por recoger porque va a un partido —dijo ella—. Amy, ¿quieres acompañarme a la exposición floral?


  —Me parece muy buena idea, mamá —contestó Amy, obediente.


  —No debes permitir que tu madre te canse —le advirtió George Terrence—. Estoy seguro de que tienes mucho que estudiar. A veces, estos cursos especiales de verano son más difíciles que los normales. Vuelve a tiempo para descansar un poco antes de marcharte, hija mía.


  —Así lo haré. Gracias, papá —dijo Amy.


  —Le queda todo el domingo —dijo su madre—, puesto que tiene que regresar esta noche.


  George esperó a que las dos señoras se hubiesen levantado de la mesa y a que Lee hubiese empezado a recoger antes de ir a su escritorio de la biblioteca. Tenía que pensar, pero nunca conseguía concentrarse en nada como era debido si existía la posibilidad de que Hazel lo interrumpiese. Hoy se había mostrado notablemente suspicaz sobre su espantosa correspondencia, pensó; para colmo, con su cháchara sobre el hijo de la pequeña Connie Birch, se había esforzado especialmente por mostrarse irritante. Al cabo de unos momentos, la oyó gritar: «George, ya salimos. Dile a tu padre que nos vamos, Amy, querida». En ese momento, a George le entraron ganas de soltarle: «Pues si ya os vais, marchaos de una vez, por el amor de Dios», pero se controló.


  Deseó con toda el alma que algo, lo que fuese, mantuviera alejadas a sus mujeres el tiempo suficiente para que pudiera ordenar sus pensamientos. Esperaba no haberse olvidado de preguntarles adónde iban, eso era todo, y, si iban a ir andando, de decirles que se aseguraran de llevar el calzado adecuado. Por él podían ir descalzas, la verdad, pero sí le importaba demostrar interés. En cualquier caso ya se habían ido y, a los pocos minutos, oyó a Lee sacar la camioneta y enfilar hacia la carretera. A Dios gracias.


  George hurgó en el cajón de su escritorio un buen rato hasta que se acordó que había destruido las otras dos cartas. Las había conservado unas cuantas semanas con la intención de analizarlas a fondo, con objetividad, desde el punto de vista legal, pero nunca había encontrado un instante en que lograra pensar en ellas sin que le entrara el pánico. Destruirlas le había permitido tranquilizar durante un tiempo su conciencia, pero la preocupación no había hecho más que mantenerse agazapada para saltar sobre él en cuanto recibió la última misiva.


  George desplegó la nota ante él, sobre el escritorio, y se tapó los ojos con la mano. Qué chiquillada. Necesitaba un coñac. De pie, delante de la puerta acristalada, con la copa de coñac en la mano, contempló el exuberante jardín, los perales que crecían contra la espaldera de piedra, las flores moradas de las paulonias que flanqueaban el estanque de piedra, los senderos bordeados de heliotropos, las dos higueras junto a la verja. ¿Qué haríais vosotras?, le preguntó primero a una higuera, luego a la otra y regresó a su escritorio, donde se obligó a leer la carta.


  
    Querido Terrence:


    Sabes de sobra que seguiré escribiéndote hasta que consiga un gesto o una respuesta de tu parte. De hecho, me encanta escribirte. Me permite sacudirme de encima ciertos viejos resquemores y también carcajearme un poco como cuando me acuerdo de que siempre te hacías llamar Roger Mills de Toronto. Supe quién eras desde el momento en que me ligaste en el bar King Cole, pero yo te seguí la corriente con lo de Roger para divertirme. Nunca pude averiguar por qué me elegiste a mí, cuando los otros chicos eran mucho más guapos, pero supongo que los mariposones reprimidos están obligados a elegir a los tipos poco llamativos como este menda para no levantar sospechas.


    No pensaba seguir en el gremio, la verdad, porque yo no soy como tú, a mí las mujeres no me dan tanto miedo como para no tirármelas. No tengo ese problema. Si quisiera ser realmente malo, muñeco, podría decir que tú me convertiste en lo que soy hoy, pero ese verano me salvaste de la ruina y te estoy agradecido. Sé que yo también te salvé a ti, porque me confesaste que eras incapaz de trincarte a una mujer que te iba detrás, si antes no te excitabas conmigo. (Pensaba comentar ese detalle si tengo que escribirle a tu mujer, que, según creo, fue la única con la que conseguiste hacértelo.) Tú me enseñaste a disfrutar de las cosas buenas, eso sí que debo reconocértelo, y ahora, Roger-George, cariño, las necesito para dárselas a un gamberrillo la mar de gracioso que es todo mío y al que tengo en el bote como me tenías tú a mí.


    Soy un pésimo actor, cualquier crítico te lo puede decir, de manera que siempre puedo conseguir un trabajo, pero no ganaré suficiente para seguir pagándole a este gamberrillo los lujos que le enseñé a necesitar. Me juego el todo por el todo, Rogie-Podgie, este chico me vuelve loco y me saca de quicio cuando tiene que follarse a alguna vieja para pagarse la cuenta del bar. El amor y el honor están en juego cuando insisto que tengo que conseguir 5.000 dólares para salir del bache o le escribo a la señora T. y le cuento lo del idilio de aquel verano. Tu hija Amy, sí, ya sé que al menos una vez lo conseguiste, se sentirá agradecida cuando se entere de que debe su existencia a tu gran amigo y alumno.


    Esperaré… digamos que hasta el día uno.

  


  George volvió a mirar la carta, ordenándole a su mente que se distanciara del pánico y tomara las riendas como haría de tratarse de un cliente asustado. Las letras verdes se enroscaban entre sí como serpientes, las «y» griegas, las ges y las efes tenían rabos como tirabuzones, las mayúsculas se introducían por unos bucles antes de identificarse, incluso la letra «t» lograba enrollarse a su palito. No se precisaba formación jurídica para deducir que el escritor era una persona anormal, un delincuente incluso. ¡Qué sencillo sería si ese problema fuera de un cliente y no suyo!


  «Mándemelo al despacho —se imaginó George aconsejando con altivez al preocupado cliente—. Haré que me cuente exactamente qué tiene contra usted, así conseguiré que el tipo me dé pistas sobre sus propios antecedentes. Le daremos un buen susto y lo dejará en paz. Ese sinvergüenza tendrá suerte si sale de esta sin que lo condenen a prisión. Deje que yo me encargue.»


  Ja. Deje que yo me encargue. No cuando era cliente de sí mismo, pensó George, taciturno.


  Ojalá se atreviera a consultar al doctor Jasper… Aunque, al fin y al cabo, había sido el doctor Jasper quien lo había metido en ese lío. En aquella época era un joven y ambicioso psiquiatra, un entusiasta de la nueva ciencia, y George era su primer cliente de pago. Había creído en él sin reservas, pensó George lanzando un suspiro, tal vez porque aquello le resultaba nuevo y estimulante y tenía tantas ganas de hacer de cobaya como Jasper de contar con uno. Si tanto miedo tiene a acostarse con una chica, dijo el doctor, pruebe con su mismo sexo, a lo mejor esa es la solución, saquemos todo a la luz. Cuando lo haya averiguado, podremos tratar el problema. En aquella época, Jasper nunca esperaba que nadie lo tomara en serio. La afortunada de Hazel apareció más o menos por entonces y lo simplificó todo; no hubo que recurrir más al bueno de Jasper.


  George cogió la nota, la rompió con cuidado, echó los trocitos en el cenicero formando con ellos un nido de serpientes y les prendió fuego con una cerilla. De fuera llegó un leve ruido que lo obligó a apartar la vista de las llamas. Alguien se aproximaba por el sendero del jardín, los guijarros crujían bajo las pisadas. George se quedó quieto, abrumado por el miedo de que el escritor de la tinta verde lo hubiese acorralado. Cayó en la cuenta de que podían verlo desde el jardín, y, por el sonido de los pasos que se detenían, supo que el intruso debía de encontrarse justo delante de la ventana y que, sin duda, estaría mirándolo. George se obligó a ir hasta la ventana. Casi con un sollozo de alivio comprobó que se trataba de un desconocido y que su cara hermosa y sonriente solo reflejaba simpatía. Abrió de par en par la puerta acristalada, medio bloqueada por los rosales.


  —El conductor del autobús me indicó que esta era la casa de los Terrence —dijo el desconocido.


  —Yo soy George Terrence —dijo George.


  —Le escribí a la señora Terrence que hoy pasaría a verla. Soy Jonathan Jaimison. Mi madre…


  George sintió una oleada de profundo afecto por aquel muchacho, salvador inesperado de su tranquilidad.


  —¡El hijo de Connie! —exclamó tendiéndole las manos con un entusiasmo que habría asombrado a su familia—. Qué espléndida sorpresa. Pasa, pasa… no, no, por aquí, no te preocupes por los tulipanes, salta por encima.


  A Jonathan nunca se le habría ocurrido que no fueran a recibirlo bien, de modo que se alegró pero no se sorprendió por la calidez de la acogida. Se acomodó en el confortable sillón de cuero rojo que George le indicó, aceptó un cigarrillo y una copa de grueso cristal, no quiso nada cuando George le ofreció con insistencia un sándwich, café, tarta, agua helada, aduciendo que había desayunado tarde. No iba a quedarse mucho; lo único que quería era información sobre la vida de su madre en Nueva York de quienes la habían conocido mejor. La señorita Van Orphen había sugerido…


  —¡Espléndida! —exclamó George Terrence alegremente—. Claire ha tenido una idea espléndida. Tengo que ponerme en contacto con ella un día de estos, cuánto tiempo ha pasado. Es una pena que Hazel, la señora Terrence, no esté, porque era una amiga muy querida de tu madre.


  —Entonces será mejor que vuelva otro día, cuando la señora Terrence esté en casa —sugirió Jonathan, tanteando el terreno.


  Ni hablar de marcharse, insistió George. Al fin y al cabo, él también había conocido a la madre del muchacho, en ciertos aspectos, quizá incluso mejor que su esposa. En algunas ocasiones, Connie Birch se había sincerado con él, por ejemplo, cuando esperaba que Hazel se vistiera o regresara a casa para llevarla a algún sitio.


  —¿Quiere decir que se sinceró con usted sobre su… sobre su vida amorosa, por ejemplo? —Jonathan se inclinó hacia él, impaciente—. ¿Sobre los hombres que conoció?


  George se dio cuenta de que, en su deseo de retener a su visitante, había ido demasiado lejos. Guardaba un vaguísimo recuerdo de Connie; lo único que le venía a la mente era su decepción cuando al abrirse la puerta no se encontraba con Hazel sino con su compañera de apartamento.


  —No, no, nada de eso —se apresuró a aclarar—. No irás a pensar que tu madre no era una muchacha reservada. No, hablábamos de su trabajo para unas clientes de mi bufete, las señoritas Van Orphen, de música, de libros…


  —Pero sí es cierto que conoció a varios hombres —insistió Jonathan y luego añadió sin demasiada convicción—: ¿No querrá usted decir que no… que no atraía a los hombres?


  George se dio cuenta de que iba por mal camino.


  —¡Mi querido muchacho, tu madre era encantadora! Sumamente encantadora —declaró—. Lo habrás notado en sus fotos. —Deseó que el muchacho sacara una fotografía para refrescarle la memoria—. De hecho, si mi mujer se hubiese retrasado unas cuantas veces más, no sé lo que habría pasado.


  —Mi madre le escribió a mi tía que usted… es decir, el hombre con el que su compañera de apartamento estaba comprometida era muy inteligente —le contó Jonathan—. Daba la impresión de que sentía lo mismo que usted, que si no hubiese estado comprometido… en fin, ya sabe cómo son esas cosas. Mi madre decía que era un hombre de mundo y tenía mucho que enseñarle a una chica.


  —¿Eso dijo? —George se conmovió.


  —Usted le explicó Marx —agregó Jonathan—, y Freud y cosas así.


  Eran los temas que entonces se usaban para cortejar a las muchachas, recordó George, algo incómodo. De pronto le vino a la cabeza una imagen en la que se vio sentado en un sofá, al lado de una dulce muchacha, leyendo en voz alta un texto de Freud, mientras ella lo consolaba con ginebra de contrabando y zumo de naranja hasta que Hazel regresó. Casi habría podido jurar que hubo un acercamiento sin importancia, un abrazo furtivo, un precipitarse cuando Hazel metió la llave en la cerradura.


  —Quiero averiguar quién era el hombre con el que salía entonces —dijo Jonathan—. ¿No sería usted, señor, aquel invierno de mil novecientos veintiocho?


  —Mil novecientos veintiocho —repitió George y desvió la vista hacia el cenicero, donde tenía la certeza de descubrir cenizas verdes—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Estoy buscando a mi padre —confesó Jonathan—. Confiaba en que fuera usted, ahora que nos hemos conocido.


  George comprobó que las cenizas eran de color gris, como todas las cenizas. Lo invadió una dulce sensación de alivio, y en lo más profundo de su mente comenzó a nacer un entusiasmo, señal de que algún punto sutil se disponía a aflorar a la superficie. Llevó el cenicero hasta la ventana y, con gran precisión, vació el contenido sobre el rosal.


  —Como sabrás, las cenizas son un abono estupendo —dijo George.


  Hazel Terrence se habría quedado de una pieza de haber presenciado el comportamiento de su marido ese sábado por la tarde. Siempre había tenido una viril aversión por los detalles de la casa, le disgustaban los encuentros sociales que obligaban a hablar de trivialidades y evitaba especialmente el contacto con los jóvenes.


  Y sin embargo ahí estaba, enseñándole a Jonathan Jaimison el jardín, indicándole los cimientos del viejo molino, conduciéndolo bajo las pérgolas de vides y confesándole su ambición de llegar a tener una viña de verdad (Hazel se habría sorprendido de haberlo escuchado), explicándole con orgullo el nombre de las plantas aromáticas: la Waldmeister se utilizaba así y asá para aromatizar vino blanco, esta planta de aquí era estragón; esta otra, romero, delicioso con el cordero asado, y esta de aquí, menta… ¡qué diantres, prepararían un cóctel de whisky con menta!


  —La próxima vez que vengas, te llevaremos a nadar al arroyo —sugirió George, como si aquello no fuera más que el inicio de una gran intimidad.


  Hazel jamás habría imaginado que su marido supiera tanto ni le importaran las flores que ella y Lee cuidaban con cariño. Su cara angulosa y con hoyuelos habría reflejado el más profundo asombro de haber visto el respetuoso interés con que su marido escuchaba las opiniones de aquel joven acerca del estado del mundo y los consejos bienintencionados que le ofrecía sobre el futuro de los jóvenes talentosos. No habría dado crédito a sus oídos de haber escuchado cuántas veces George exclamaba: «¡Espléndido! ¡Cuánta razón tienes!», en respuesta a los comentarios de aquel desconocido.


  Durante la cena, Hazel había renunciado a romper el silencio ensimismado de su marido con sus pequeñas anécdotas inocentes sobre los escándalos de la ciudad, algún altercado con el carnicero, un grato encuentro con un antiguo vecino, la lista de ventajas ofrecidas por un nuevo supermercado. Separados por las flores elegidas con esmero como centro de mesa, George tenía la costumbre de sonreírle y de hacerla callar con un «Querida, ¿es necesario que nos llenemos la cabeza con estas banalidades? ¿No nos basta con ocuparnos de nuestras propias historias sin tener que sacar a colación estas insignificancias? La vida privada de los demás no nos interesa».


  Y ahí estaba su George pidiéndole entusiasmado al joven Jaimison que le hablara de más y más banalidades, escuchando absorto una descripción del café Then-and-Now, recibiendo con un gesto de aprobación los elogios que Jonathan hacía de Claire van Orphen.


  —Un alma espléndida —dijo George—. Tuve la suerte de administrar los bienes de su padre y llegué a conocer bien a las dos hermanas, sobre todo a Claire, una mujer muy talentosa. Y ese escritor amigo que mencionas, Earl Turner, también era amigo mío. Durante un tiempo compartimos un apartamento con Harshawe, el ahora famoso Harshawe, claro, aunque te diré con franqueza que a mí Turner siempre me pareció más listo. A menudo he pensado en ir a visitarlo, pero desde que vivo medio retirado vamos muy poco a Nueva York… mi mujer lo detesta.


  ¡Que yo detesto Nueva York!, habría exclamado Hazel de haber oído el comentario… ¡como si me hubiese quedado otra alternativa! Y eso de «visitar» a los amigos de su pasado era lo último que a George Terrence se le habría ocurrido en el mundo.


  Cada vez que Jonathan sugería que debía marcharse, George Terrence encontraba algún pretexto para retenerlo. Así que el Golden Spur seguía existiendo. Increíble. Jonathan tenía que contarle más cosas. La señora Terrence se sentiría desolada de haberse perdido su visita, seguramente estaría de regreso antes de las cuatro. Para él que vivía lejos del mundanal ruido, le aseguró George a su invitado con toda cordialidad, las noticias del mundo de los artistas eran como una bendición. Además, raras veces se encontraba con un joven que tenía los mismos intereses y las mismas reacciones ante la vida que había tenido él a esa edad. Le sorprendía que Jonathan, con la agudeza y la perspicacia que demostraba en todos los temas, no hubiese estudiado derecho.


  —¿De veras lo cree? —preguntó Jonathan, muy complacido—. En realidad, sí que he pensado en estudiar derecho. Mi madre fue quien me lo sugirió cuando yo cursaba la escuela primaria. Tal vez lo hiciera pensando en usted.


  George sintió otra oleada de afecto por la compañera de apartamento de su mujer, desaparecida hacía tanto tiempo. En el curso de la conversación había ido surgiendo un recuerdo mucho más claro de Connie, y le vinieron a la mente efímeras imágenes de Hazel y él engalanados para asistir a alguna recepción de la alta sociedad (era Hazel quien lo convencía de que aceptara esas invitaciones), mientras la pequeña Connie les deseaba que se divirtieran y se quedaba sola. Connie era tímida, igual que él; debería haber prestado más atención… en el interés que ella sentía por él, por ejemplo. Pero Hazel le había metido tanta prisa para que la llevara al altar que no le había dado tiempo de ser amable. Pese a ello, Connie le había escrito un poemita por su cumpleaños; vaya, de repente lo recordó.


  —Tu madre era una bellísima persona, muy sensible —comentó George, pensativo—. Lástima que no seas abogado. Podría echarte una mano para introducirte en Nueva York.


  Jonathan sintió unas ganas tremendas de declarar que se dedicaría en cuerpo y alma a estudiar derecho si así lograba complacer a este amable caballero. Lo miraba con disimulo, y se decía que pese a que era diez centímetros más alto que el señor Terrence, más rubio y de ojos azules, se notaba un sospechoso parecido en la forma de las orejas y la frente, incluso en el timbre de sus voces, aunque muy bien podía deberse al hecho de que la forma tan académica de expresarse de su anfitrión era contagiosa. Jonathan tenía tendencia a imitar los gestos de otros y en ese momento sostenía el cigarrillo como George hacía, lo agitaba como una batuta para ilustrar algún comentario, se lo metía entre los labios como si quisiera tapar un agujero imprevisto en un dique. De pronto, al levantar la vista, George descubrió a Jonathan justo cuando sincronizaba el gesto con el suyo y sonrió.


  —Una hija está muy bien —agregó George como confiándole un secreto—, pero un hombre que ha llegado a lo más alto en su profesión tras mucho esfuerzo, que ha aprendido mucho en el camino, que tiene mucho que dar, necesita un hijo que perpetúe su obra, ¿me comprendes? Por ejemplo, si tú fueras hijo mío…


  Lo soy, lo soy, quiso gritar Jonathan, entusiasmado, mientras George hacía una pausa y encendía otro cigarrillo, ¡podría serlo! No abrió la boca, aunque tuvo el presentimiento de que George Terrence pensaba lo mismo. En vista de las circunstancias, no podían declararlo abiertamente. Pero lo sabían, eso era lo principal.


  —Creo que me limito a ser realista si te confieso que mi hija no es una muchacha inteligente —dijo George de pronto—. Su madre y yo tenemos que tomar todas las decisiones por ella, y estamos agradecidos de que sea una niña buena y obediente. Ha recibido la mejor de las educaciones y todo tipo de oportunidades, pero carece de la ambición que a mí me sobraba, ni siquiera se interesa por los temas de sociedad, está tan apegada a esta casa que, cuando tuvo que ir a la universidad, no quiso salir de Nueva York. Me imagino que cuando seamos mayores este tipo de apego será un consuelo. Sin embargo…


  Suspiró y se acarició la barbilla. En solidaridad con él, Jonathan también se acarició la barbilla.


  De pronto, su anfitrión dio un golpe con la mano.


  —¡Qué diantres, todavía estamos a tiempo! —exclamó—. Para empezar, trabajarás de pasante en mi bufete, te enviaré a escuelas nocturnas, no hay motivo alguno para que no le saques partido a ese talento para el derecho. No necesariamente hay que ejercer en tribunales, existen otras perspectivas. ¿Qué me dices?


  —Es muy amable de su parte, señor Terrence —fue cuanto Jonathan atinó a contestar.


  George Terrence escribió una notita en una tarjeta y se la entregó a Jonathan.


  —Es posible que te acuerdes de este día el resto de tu vida —dijo—. Ya lo organizaré todo, ven al bufete dentro de una semana contando desde el miércoles. ¡Yo también iré!


  A sus espaldas, sobre la repisa de la chimenea, un cucú salió volando de un reloj, Jonathan se puso en pie de un salto justo cuando daban las cuatro, se acordó de que debía regresar a la ciudad en el tren de las cuatro y media. El señor Terrence se puso en pie de un salto en el mismo instante en que dos cocker spaniels negros entraban precipitadamente por la puerta acristalada.


  —¡Cielos, deben de haber vuelto las chicas! —exclamó—. Espera a que les avise que estás aquí.


  Jonathan contempló arrobado la tarjeta que tenía en la mano mientras George salía. Era increíble que su futuro se resolviese de forma tan simple e imprevista. Se paseó por la biblioteca observando los retratos de familia con un nuevo interés, comparando su parecido con ellos. Se le ocurrió pensar que, si George Terrence era realmente su padre, resultaría un tanto incómodo conocer a su esposa. Incluso podía llegar a notar el parecido y sentir rencor por la antigua amiga que la había traicionado. Tal vez ya lo supiera. Jonathan descubrió que analizaba la situación desde todos los ángulos con la astuta perspectiva jurídica que de repente creyó poseer. Como era lógico, la señora Terrence estaría pensando en el peligro de las demandas económicas. Jonathan se sintió abrumado por la incomodidad. Jamás se le había ocurrido que su deseo de encontrar a su padre pudiese interpretarse como un ataque a la fortuna familiar; pensativo, miró con fijeza el jardín, acariciándose la barbilla tal como hacía George Terrence cuando analizaba un problema.


  Oyó una voz femenina pronunciar en voz baja, pero con firmeza:


  —Lo lamento, querido, pero tendrás que decirle que se me parte la cabeza de dolor y tengo que acostarme. Me voy directa a la cama. Que Amy hable con él.


  Se oyó un paciente suspiro de George, un murmullo tranquilizador de otra voz femenina y luego la puerta de la biblioteca volvió a abrirse para dar paso a George, que lucía una sonrisa de compromiso, seguido de una mujer joven.


  —Ésta es mi hija Amy, Jonathan —la presentó el padre—. Querida, tienes que conocer a este joven, hijo de una antigua amiga de tu madre y mía. Y ahora Jonathan, si me disculpas, subiré a ver qué puedo hacer para aliviar a mi esposa.


  —Me temo que tendré que despedirme ahora mismo, señor Terrence —dijo Jonathan con nerviosismo al tiempo que le tendía la mano—. El autobús que va a la estación pasará de un momento a otro.


  Se quedó pasmado. Siguió estrechando mecánicamente la mano de la joven, la soltó y aferró la que George le tendía.


  —Amy te llevará en coche a la estación, ¿no es así, querida? Llévate el Volkswagen, Lee irá a recogerlo a la estación más tarde —le rogó George—. Amy tiene que tomar el mismo tren de regreso, ¿no es así, querida?


  —Estaré encantada de ocuparme del señor Jaimison, papá —contestó Amy, y en ese preciso momento su mirada se cruzó con la del muchacho.


  Jonathan la observaba incrédulo. Apenas se dio cuenta de que George Terrence volvía a estrecharle la mano para despedirse.


  —Nos volveremos a ver, Jonathan, está claro —le dijo George Terrence desde la puerta—. Ha sido de lo más interesante. Lamento que la señora Terrence no se encuentre bien. ¡En fin, las señoras… tú ya sabes!


  Jonathan no lo escuchó. Amy le devolvió la mirada, desafiante.


  —Tiene que… tiene que haber un error —balbuceó él—. No tenía ni idea de que eras… quiero decir…


  —¡Cállate! —La muchacha lo aferró del brazo, enfurruñada, y tiró de él en dirección a la puerta del jardín—. Anda, ven, saben que tenemos que tomar ese tren. Se pasarán horas discutiendo. ¿Por qué has tenido que venir aquí? ¿Qué le has contado de mí?


  —¡Yo he venido a verlo por mis problemas! Jamás se me habría ocurrido…


  —Ya sabía yo que tarde o temprano esto acabaría pasando —dijo Amy, conduciéndolo por la terraza hasta la verja de abajo, donde se encontraba aparcado el Volkswagen. Él subió al coche mientras ella esperaba para saludar diligentemente con la mano en dirección a la casa. Jonathan la imitó y saludó a su vez.


  —No te molestes, que no nos ven —dijo ella, empuñando el volante—. Me estaba despidiendo de Amy Terrence, como hago siempre.


  —No entiendo nada —dijo Jonathan, cuando estaban ya en la carretera—. Eres Iris Angel, ¿no es cierto?


  —Ahora sí. Por un momento creí que habías venido a contárselo a papá.


  —Pero yo no sabía nada… y sigo sin entender.


  —De todos modos, no la pifiaste al verme, así que te perdono —dijo—. ¡Cuando te vi ahí delante me eché a temblar de los pies a la cabeza!


  —¿Quién eres, Amy o Iris? —le preguntó Jonathan, desconcertado—. ¿No son tus verdaderos padres?


  —Por supuesto que sí, pero cuando estoy con ellos —dijo Amy haciendo un visible esfuerzo por ser paciente ante tanta pregunta infantil—. Para ellos soy Amy Terrence. ¿No irás a creer que estarían dispuestos a dejarme ser otra, verdad? En cuanto desaparezco de la vista de mis padres, soy Iris Angel.


  A Jonathan le extrañó mucho que Amy, hija de un gran abogado como George Terrence, considerara a su padre tan incomprensivo como un Jaimison.


  —Pero si es un hombre que entiende muy bien lo que es la ambición —dijo—. Podías habérselo explicado.


  —¡Explicarle! —se burló Iris—. A la familia no se le puede explicar nada. Te puedes pasar la vida peleando con ellos, si eres luchador. Pero yo no soy nada luchadora, ¿y cómo se puede luchar cuando te hacen dudar de ti misma? Soy actriz y la única manera de sobrevivir es que interprete el papel que se me exige. Ellos quieren una Amy, pues yo les interpreto a Amy Terrence, todo el mundo contento y no hay discusiones. ¿Entiendes?


  —Estamos en el mismo barco —confesó él—. No he podido empezar a ser yo mismo hasta que no borré a los Jaimison.


  Como un torrente, le soltó su propia historia y tuvo el buen criterio de reservarse los hechos vitales. Iris quedó fascinada con las pistas que le dio, y estuvieron de acuerdo en que no era de extrañar que al conocerse se hubieran sentido atraídos. Seguían felicitándose por la coincidencia cuando se apearon del tren. Al alba seguían aprendiendo más y más sobre sus respectivas historias, tendidos en el suelo del apartamento de Iris en Waverly Place.


  Amy Terrence se había puesto nombres secretos desde que era niña, pero tras cumplir los quince años se quedó con el de «Iris Angel». En aquella época dio por sentado que la niña Amy era la hija de juguete inventada por sus padres, una muñeca remilgada a la que le daban cuerda en las funciones familiares, mientras la criatura real, Iris Angel, utilizaba a la muñeca como armadura detrás de la cual ocultar su yo más íntimo.


  A los ojos de todo el mundo, Amy había sido una niña callada, a la que sus maestras del colegio de monjas daban el visto bueno sin apenas fijarse en ella, y que más tarde, en casa, tomaba lecciones de piano, ballet, patinaje e idiomas, tal como se le exigía, sin que mostrara una aptitud impropia ni más apatía que la adecuada. Para ella había sido una proeza de silenciosa diplomacia conseguir que su padre considerase como propia la idea de permitir que su hija viviera en Nueva York y tomara unos cursos especiales en lugar de ir a Vassar. Un colega que trabajaba con George Terrence en el bufete tenía una hija que hacía exactamente lo mismo. Los dos hombres coincidían en que sus hijas eran demasiado tímidas y excesivamente bien educadas para los tiempos modernos, y que las escuelas para señoritas no habrían hecho más que empeorar la situación. Lo aconsejable, si las muchachas debían aprender a defenderse en la búsqueda de marido, era echarlas del nido, obligarlas a vivir solas (con la protección conveniente, eso sí), y prepararlas para el día en que dejaran de ser niñas mimadas.


  Convencieron a la encantadora hija del colega para que aceptara a Amy en el apartamento encantador que tenía en una encantadora casa reformada del encantador barrio de Turtle Bay. Los cuatro progenitores se congratularon por tener un punto de vista liberal y se rieron entre dientes de lo paradójico de su modernidad y del medroso victorianismo de sus hijas. Se recordaron mutuamente que ellos, a esa edad, eran hombres y mujeres maduros, y que no dejaba de ser una ironía que hubiesen traído al mundo a esas tiernas palomas.


  Amy aceptó obediente las sugerencias de sus padres y se matriculó en cursos de secretaria y en clases de pintura y cocina. Tenía carnet de socia del Museo de Arte Moderno y del Metropolitan, un abono para la Filarmónica, cuenta abierta en las tiendas adecuadas. A continuación, se olvidó del plan y se dedicó discretamente a abrirse camino en el teatro, para lo cual visitó a productores y agentes con una tozudez que habría asombrado a sus padres. Consiguió el papel de alcahueta en una producción de Las alegres comadres de Windsor que permaneció apenas dos semanas en cartel pero que, al menos en su mente, la ayudó a establecerse. Alquiló un apartamento en un semisótano de Waverly Place con el nombre de Iris Angel, pero acordó con su compañera de piso que dejarían el nombre de Amy Terrence en la casa de Turtle Bay. Durante tres años había conseguido ocultar sus verdaderas actividades, acudía corriendo a su piso oficial cuando su compañera le avisaba de la llegada inminente de su padre o de su madre, y los fines de semana alternos iba a casa de su familia en Connecticut con su disfraz de hija-estudiante.


  Durante esa época a Amy le ocurrieron una serie de cosas. Tuvo ocasión de enamorarse del pintor Hugow, de pisarle los talones por los bares del Village, de telefonearle al menos dos veces al día, de dejarse seducir por él, de pasar por la angustia habitual de un aborto y, al final, de salvarse gracias a una gira de verano por Canadá. A sus padres les dijo que se iba para hacer un viaje organizado con los del curso de pintura. Después lo siguió hasta Haití y allí pasó con él tres gozosos meses mientras su compañera de piso enviaba notas inventadas desde Europa, donde se suponía que se encontraba en compañía de Amy recorriendo el país de los castillos.


  Después de los primeros sustos, Amy se había vuelto tan experta en llevar sus dos vidas que pasaba de Iris a Amy con la misma facilidad con que interpretaba sus otros papeles en el teatro. Se vio secundada en su farsa por dos factores. Uno era el hecho de que su tímida amiga se encontraba en una situación tan peligrosa como ella, pues tenía una aventura muy seria con un profesor universitario casado y necesitaba protección recíproca, y el segundo era la oportuna ceguera inducida por la complacencia imperturbable y el ensimismamiento más completo de George y Hazel Terrence. Siendo como eran unos padres devotos, nunca se habían tomado sus responsabilidades a la ligera sino que se habían preocupado, pedido consulta y dado la lata por cada dolor de muelas, por cada bocanada de aire, por cada estornudo, por cada peca de su niña, ahogándola con sus ansiedades hasta perder de vista a la niña misma. En el fondo la utilizaban como arma para atacarse. ¡Qué niña más buena, qué hija más obediente, qué tesoro! ¡Pero qué gloria que fuese buena y obediente lejos de casa para que ellos pudiesen dedicarse a su egoísmo maduro y bien organizado!


  Amy debió de percatarse del puesto que le había tocado el mismo día en que nació y debió de haber apreciado las ventajas que le ofrecía para sus propios fines egoístas: pudo dedicarse a conspirar como un preso que goza de la confianza de los guardias, y ganarse así durante todos esos años la confianza en la pequeña y buena de Amy mientras iba preparando a Iris Angel para la fuga. En presencia de sus padres rara vez había manifestado un pensamiento propio, siempre escuchaba obsequiosa, recibía sus reprimendas con un afectado: «Sí, papá», «Lo tendré en cuenta, papá», «Muchísimas gracias, mamá; sé que tienes toda la razón».


  Por suerte, ni a George ni a Hazel les gustaba el teatro, y mucho menos los nuevos aspectos imperantes en el off-Broadway, de modo que Amy no consideró que su identidad de Iris Angel peligrara. Al principio había temido no tanto que condenaran sus ambiciones de artista, sino que tomaran cartas en el asunto. Habría tenido que enfrentarse a discusiones formales, mamá la habría acompañado a las audiciones conseguidas a través de los canales sociales adecuados, papá habría insistido en imponerle un programa de las obras que debía estudiar, de entre las antiguas y distinguidas estrellas de su época habrían elegido profesores particulares que le habrían enseñado los grandes gestos del arte dramático y a dar los primeros pasos en el mundo de la escena. Sabía que sus padres habrían contado a su círculo de amistades que habían elegido para su hija la formación artística porque le iba a resultar inestimable en su futuro papel de anfitriona, no porque hubiese elegido el teatro como carrera.


  Si sus padres hubiesen sido capaces de olvidarse de sí mismos el tiempo necesario para observar de verdad a su niña, habrían notado que, con los años, sus modales se hacían más espontáneos, los «sí, papá» y sus «gracias, mamá» salían de su boca mecánicamente, mientras Amy miraba el vacío, cada vez más aburrida de su papel filial. Hugow y sus amigos del teatro y del Village jamás dudaron ni una sola vez de su personalidad de Iris Angel. Amy se habría muerto de vergüenza si hubiesen descubierto sus orígenes burgueses, pero, por suerte, eran demasiado egocéntricos y no sentían curiosidad.


  Ahora que Jonathan la había descubierto, se sorprendió de sentir un gran alivio al contárselo todo. Jamás había pensado que su doble vida fuese un error; simplemente resultaba a veces algo complicada y poco práctica. A veces era Amy, y a veces era Iris, le explicó a Jonathan, nunca las dos al mismo tiempo, del mismo modo que un marido infiel nunca interpreta sus papeles al mismo tiempo. Además, el engaño era absolutamente necesario para conseguir lo que quería en la vida.


  —Me limito a hacer lo mismo que otras chicas, con la diferencia de que ellas no usan dos nombres —dijo—. Siguen peleando con sus familias, pero, con padres como los míos, no habría tenido ninguna posibilidad. Tuve que interpretarlo como un papel de teatro.


  Ante un espectador tan entusiasta como Jonathan, la muchacha exageró su papel y le describió algunas ocasiones en las que había conseguido escapar por los pelos sin que la descubriesen ni su familia ni la pandilla con la que salía Iris Angel. Ahora que volvía a ser Iris Angel, la cabellera negra se liberaba del peinado de niña bien y caía suelta, los brazos y las piernas se movían libres, parecía más corpulenta, como si en el papel de Amy sus carnes hubiesen estado comprimidas. La voz pasaba de la precisión anodina a la atractiva aspereza que lo había atraído la primera vez.


  A Jonathan no dejaba de extrañarle que, para encontrar su identidad, ella hubiese tenido que deshacerse de la impronta familiar, mientras que él tenía el problema contrario. Precisamente por eso, los motivos por los que se gustaban adquirían más fuerza, se dijeron, solemnes. Iris no tardó en acordarse del peligro e imploró a Jonathan que no traicionara cuanto le había referido en confianza. Él se horrorizó ante aquella sugerencia.


  —Yo solo me pregunto qué pasaría si tus padres se enteraran de hasta dónde llega tu vida como Iris Angel —le dijo—. Como actriz está claro que puedes usar otro nombre. Pero tu carnet del sindicato, tus contratos de trabajo, el de alquiler de este piso y los antecedentes falsos de Iris Angel que has utilizado… ¿Pueden llegar a impedirte que trabajes en una obra de teatro, por ejemplo?


  Iris se había apoyado sobre un codo en la alfombra donde estaban tumbados y lo miraba con curiosidad.


  —Imagina que te acusaran injustamente de un accidente —continuó Jonathan—, y que se descubre tu doble identidad. ¿Cuál sería tu situación legal…?


  Se calló cuando Iris le tapó la boca con la mano.


  —¡Eres igual que mi padre! —gritó—. No lo soportaré si empiezas a analizarlo todo desde el punto de vista jurídico. ¡Me das miedo, Jonathan! Deja de parecerte a mi padre.


  —¿De veras que me parezco a él?


  —¡Sí! Juntas las manos cuando pronuncias la palabra «legal», como si rezaras, igual que hace él, ¡no lo soporto! Me das miedo. Pero si incluso dices «espléndido», como él.


  Jonathan temblaba.


  —Sabes bien que no se lo contaría a tu padre… —comenzó a asegurarle, pero ella lo interrumpió.


  —Lo que no entiendo es por qué tuviste que ir a ver a mis padres —dijo Iris—. Mi madre jamás comentó que hubiese vivido en el Village ni estudiado arte dramático. No la oí mencionar el nombre de tu madre hasta que recibió esa nota tuya. Y la verdad es que me cuesta creer que haya tenido todos esos pretendientes y novios de los que hablaba tu madre. ¡Qué va! No tienes ni idea de lo estirada que es. Mucho peor que mi padre.


  A Jonathan le resultó curioso que Iris hubiera detectado que se parecía al señor Terrence. Si no conseguía adelantar nada con las ilusiones que se había hecho con Alvine Harshawe, se conformaría con ser el hijo bastardo de un distinguido cerebro del derecho. Iris lo estrechó entre sus largos brazos y la alegría se apoderó de Jonathan cuando reparó en que había encontrado un padre y el amor verdadero a la vez.


  —Jonathan, ¿de veras quieres entrar en el bufete de mi padre, como te sugirió él, y estudiar derecho? —le preguntó Iris con voz soñadora—. Te llevará un montón de años, cariño, y son tantas las cosas estupendas que podríamos hacer juntos. ¿Por qué te habrá elegido a ti como sucesor?


  —¿No te das cuenta que es porque…? —empezó a decir Jonathan y se quedó helado. ¡Ay, Dios!


  ¡Si en George Terrence había descubierto a un padre, entonces no había encontrado el verdadero amor, sino una hermana!


  —¿Qué te pasa, cariño? Si estás preocupado por Hugow, olvídalo —murmuró Iris—. Lo pasado, pasado.


  Jonathan se obligó a apartarse de la cálida mejilla morena apretada contra la suya, desenredó las piernas de entre las largas y bronceadas de Iris. Le costó mucho ponerse de pie.


  Lo pasado, pasado estaba, qué duda cabía, y él nunca debería haberlo removido.


  —Tengo que marcharme —dijo—. No debemos… no deberíamos… es un error… ay, Iris, te quiero de veras. Adiós.


  Salió corriendo antes de que la muchacha pudiese decir nada; mejor así, porque habría bastado con que pronunciase una sola palabra para que él volviera. Cuanto más apuraba el paso, más miedo sentía de los engranajes que había puesto en movimiento y que ahora debía frenar de la mejor manera posible.


  Lógicamente no podía explicárselo a Iris, y no se atrevía a verla. Su única esperanza era que pudiese obtener alguna prueba de que George Terrence no era su padre. Hasta que la consiguiera, se ocultaría.


  Por primera primera vez deseó haber contado con una vía de escape, aunque lo condujese de vuelta a Jaimison padre.


  Nueve


  Desde que Jonathan Jaimison había llevado la magia a su vida, Claire van Orphen añoraba a su hermana gemela Bea con toda el alma. De nada le servía repetirse que Bea no la correspondía con el mismo anhelo y que jamás había acudido a una cita con ella sin antes postergarla al menos dos veces. Bea se mostraba encantadora cuando hablaba por teléfono y era capaz de cotillear durante una hora, pero en cuanto Claire decía: «Qué bien lo paso charlando contigo, almorcemos juntas», Bea quería colgar enseguida, como si sintiera que se aprovechaban de su amabilidad. En esas ocasiones, Claire se tragaba su pobrecito orgullo y se prometía no volver a telefonear durante semanas, porque era demasiado evidente que Bea utilizaba el teléfono no para mantenerse en contacto con ella sino para mantenerse alejada.


  Earl Turner no me encuentra tan aburrida, se decía Claire, y, conociendo a Bea, sé que se sentiría muy halagada de que un ex redactor de The Sphere como Earl la visitara como me visita a mí. Y Jonathan es el tipo de muchacho atractivo por el que ella siempre anda haciendo el ridículo. Y si pudiera verme cuando me tomo mis Manhattan en el Golden Spur acompañada de esos dos hombres, haría lo imposible para caerles mejor que yo, como solía hacer siempre.


  Bea apenas escuchaba a Claire cuando esta le hablaba de su nueva vida, y, si de verdad la escuchaba, interpretaba a su manera las noticias de su hermana. Tal vez sus libritos de jardinería, viajes, carreras o la vida de los niños, y los ocasionales y bonitos cuentos de amor que publicaba en bonitas revistas femeninas, no fueran grandes triunfos literarios, reconoció Claire, ¡pero caramba!, algún valor debía de tener el que hiciera un trabajo aceptablemente bien y que se vendiera; Bea no se habría muerto por dirigirle un cumplido. Bien mirado, Bea intentaba mostrarse amable, pero sus cumplidos iban siempre acompañados de insultos.


  —Me parece asombroso que sigas escribiendo esos pequeños textos tuyos, Claire —decía Bea—. Tengo que mandarte esa revista de vanguardia para la que escribe mi amigo. Estoy segura de que captarías el estilo moderno. Es una lástima que desperdicies tu talento en eso que tú haces. Querida mía, ya va siendo hora de que te pongas al día.


  Y las ventas a la televisión de los antiguos relatos que Earl había retocado, ¿qué? Y ese otro texto tan antiguo que él había vuelto del revés y habían vendido al Post, ¿qué? Seguro que ni la misma Bea se atrevería a decir que la televisión no era ninguna novedad. Claire no quería arriesgarse a que echaran por tierra la alegría de sus nuevos triunfos y al principio no quiso confiárselos a nadie. Y menos por teléfono, se dijo. ¡Aunque cómo suspiraba por la lealtad ciega de sus tiempos de juventud! ¿De qué servía la felicidad si no podías contársela a tus seres queridos, compartirla con ellos redoblando así la dicha?


  Ella misma, sin ir más lejos, trataba de fingir interés por la obsesión de Bea con el mundo de la música, el chismorreo de camerino sobre el Met, Balanchine, Bing y Lenny Bernstein, las conversaciones confidenciales con las que las señoras del Carnegie Hall se deleitaban. A lo mejor es que se esforzaba demasiado por fingir interés, reflexionó Claire, porque Bea solía callarse de repente después de algún comentario de su hermana. En cierta ocasión se había puesto como una furia, recordó Claire; después de pasarse todo el almuerzo contando historias sobre Bing, Claire le había preguntado con mucha inocencia cuánto tiempo hacía que trataba al señor Bing. Resultó que a Bea ni siquiera se lo habían presentado y se molestó cuando Claire manifestó sorpresa ante un interés tan apasionado por un hombre que ni siquiera conocía.


  Como dice Earl, probablemente yo la fastidio más a ella que ella a mí, reconoció Claire con tristeza.


  Por las noches, la melancolía por la falta de alguien con quien compartir su éxito, la añoranza de Bea, la hermana de otros tiempos, resultaba insoportablemente dolorosa. A lo mejor podían hacer un crucero juntas, como cuando eran jovencitas. Y hablar de la historia familiar, pasar revista a los recuerdos de papá y de su horrible segunda esposa, que seguía viva en una residencia de Baltimore, decidida a aguantar hasta haberse gastado el último centavo. Podían llenar las lagunas de antiguas anécdotas que habían olvidado. Incluso podían volver a vivir juntas.


  Al principio, la idea de proponérselo a Bea le resultó a Claire demasiado osada para contemplarla siquiera, pero con el tiempo se fue afianzando. Abrigaba la vaga sospecha de que a Bea se le estaba acabando el dinero. Bea nunca había hablado de la situación económica que le había dejado su marido, lo cierto era que a través del seguro había conseguido una miseria y, en cierta ocasión, le había comentado a Claire que tenía suerte de no haberse casado con un empresario listo como había hecho ella, porque con sus sagaces inversiones se había pulido la mitad de su patrimonio. Claire le había confesado que su ignorancia en cuestiones de dinero era tan grande que por eso se salvaba de ir a parar a una casa de caridad. Se había empeñado en rechazar todo tipo de asesoramiento que la animara a reinvertir, por eso conservaba su pequeña renta, que era suficiente, más algún que otro ingreso por derechos de autor. Pero Bea siempre había vivido por encima de sus posibilidades, tomando a broma a sus acreedores y el ingenuo terror de su hermana a las facturas. Claire cayó entonces en la cuenta de que quizá últimamente Bea la evitaba porque no quería que se enterase de que se le habían acabado los recursos y que sufría el acoso de las deudas.


  Bea no había dado muestras de asombro, ni siquiera de curiosidad, cuando Claire dejó caer algún comentario sobre su nueva fortuna, quizá porque pensara que se trataba de unos pocos cientos de dólares y no de importes de vértigo que no habían hecho más que empezar a entrar. Si Bea hubiese salido a su encuentro y recorrido la mitad del camino, o un cuarto… no, si le hubiese abierto la puerta y dejado que recorriera sola la distancia que las separaba, le habría propuesto que eligiera si quería vivir en París o Roma durante un año o dos. Claire notó que el corazón le latía aterrorizado ante la sola idea de abandonar el refugio de su diminuta habitación y las nuevas amistades que Jonathan le había proporcionado. Ahora bien, si era la única forma de recuperar a su hermana gemela…


  Se puso a buscar la manera de convencer a Bea sin que la orgullosa beldad saltara ante la mínima insinuación de que no era la primera en todo como hasta ahora. Tal vez tuviera que organizado antes de proponérselo siquiera. Tal vez tuviera que comprar un apartamento en régimen de cooperativa, en el mismo barrio de Bea, por las calles Cincuenta Este o Central Park South, y limitarse a anunciarle que tenía a su disposición una casa a unas cuantas puertas de allí, sin el engorro de que tuviese que cambiar de costumbres.


  Pero ¿y yo qué? Claire se estremeció. De solo pensar en renunciar a sus desayunos en el Planet Drugstore, a sus juergas con dos Manhattan en el Bar Restaurante Mac s, a los cotilleos sobre libros que intercambiaba con Jo y Lois de la librería Washington Square, al paseo que daba los domingos por la tarde en Washington Square, donde los jóvenes se apiñaban alrededor de la fuente, tocaban el banjo y cantaban canciones country, al buenos días señorita Van Orphen que se repetía a lo largo de la calle, en la charcutería de Henry, donde hacía sus compras, en la papelería de Shwarz, donde compraba el Times, Claire sintió un terror infantil. Infantil, claro que sí, no cabía duda. Si quería recuperar a su hermana gemela, iba a tener que crecer como había hecho Bea, y enfrentarse a los cambios sin temor, sí… incluso con entusiasmo. Y Bea se daría cuenta de que eran hermanas de verdad.


  En la habitación del hotel de la señora de Kingston Ball, hermana gemela de Claire, Madame Orloff-Gaby la estaba peinando. Madame Orloff era otra de las viudas del hotel que redondeaba sus ingresos tiñéndole el pelo a otros huéspedes, haciéndoles la manicura, paseando a sus perros, alimentando a sus canarios o leyéndoles con su acento ruso, servicios por los que cobraba la mitad de la tarifa habitual. Bea era muy dada a comentar que su fidelidad a Madame no se debía a los bajos precios, sino a los maravillosos conocimientos musicales que compartía con su clientela. En su juventud en Odessa, Madame había sido cantante, una mezzo genuina, según contaba, pero la posibilidad de una brillante carrera se vio truncada de raíz por un maestro estúpido que se empeñó en hacer de ella una soprano lírica. De puro milagro, decía, aquel tipejo no la había dejado muda. Según Beatrice, Madame tenía una voz realmente preciosa, achocolatada, que retumbaba por oscuras profundidades baritonales irradiando confianza y consuelo. A Madame Orloff podías contarle absolutamente todo, porque había estado en todas partes y lo había visto todo. Nada la sorprendía; sin embargo, siempre se mostraba interesada, siempre muy comprensiva, te secundaba en todas las locuras, incluso en las fechorías, si te daba por ahí. La de hoy había sido una sesión inusitadamente silenciosa, Bea estaba callada y pensativa, y Madame, siempre educada, siguió su ejemplo. Cuando estaba a punto de terminar y le quitaba las pinzas del pelo a su dienta, se aventuró a comentar:


  —La señora Ball está preocupada por algo.


  —¿Parezco enfadada? —preguntó Bea a manera de disculpa—. Lo siento. Sí, estoy molesta. Es por mi hermana, ¿sabe?, la que vive en Greenwich Village.


  —La he visto con usted en el hotel —dijo Madame—. ¿Tiene problemas y le ha pedido ayuda?


  —No, Claire está bien. La cuestión es que de repente se le ha metido en la cabeza que deberíamos vivir juntas —le contó Bea—. De jovencitas vivíamos juntas y teníamos que hacerlo todo juntas hasta que me dio la vena y me fui. Y ahora aquí estamos, entradas en años, las dos solas, y Claire piensa que ha llegado la hora de que cerremos filas, por así decirlo. Que vayamos juntas a la tumba, supongo.


  Las manos suaves y regordetas de Madame Orloff arreglaron con destreza los mechones de su dienta y, como toque final, le dio unas palmaditas en lo alto de la cabeza. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del delantal, le ofreció uno a Bea, y encendió los dos antes de sentarse en la silla baja, detrás de su dienta, que seguía donde estaba, mirándose al espejo con el ceño fruncido. Aunque por la ventana entraba el sol a raudales, las pesadas cortinas con rosas bordadas estaban descorridas y las luces encendidas. («Mi cutis sería perfecto —decía siempre Bea con aire contrito—, si no fuera por la luz del día.»)


  —Hoy hemos conseguido un tinte muy bonito, querida —dijo Madame observando la imagen del espejo—. Le he puesto apenas un toquecito más de plateado para neutralizar el dorado. Suaviza mucho. Resalta los ojos. O sea que a lo mejor se va a vivir con su hermana. Ahorraría gastos, ¿no?


  Bea asintió, preocupada.


  —Es de lo más sensato, claro —reconoció—. No sé por qué me pone de tan mal humor. Pobre Claire. A punto estuve de arrancarle la cabeza la primera vez que me lo sugirió. ¿Y por qué tengo que perder los estribos y ser tan desagradable cuando Claire tiene tanta paciencia conmigo y es tan amable?


  —Ya se sabe, los hermanos gemelos son polos opuestos.


  Bea sacudió los mechones cortos de cabello rubio platino, ligeramente rizados.


  —Lo dudo mucho. Creo que las dos somos polos positivos o negativos, y no nos complementamos en nada. No sé bien si no entiendo a Claire, porque no me entiendo a mí misma, o si lo que pasa es que entiendo demasiado bien a las dos.


  —Parece tan divertido tener una hermana gemela —dijo Madame.


  —Supongo que lo pasábamos en grande cuando éramos pequeñas y mamá nos lucía siempre delante de todos y la gente se volvía para mirarnos. —Bea probó un trazo oriental con el delineador de ojos gris—. Después me daban rabietas cuando mamá decía: «Las gemelas quieren esto» o «Las gemelas dicen lo otro», como si yo, personalmente, careciera de identidad. A Claire le encantaba porque era más tímida y sentía que ser dos era una protección. Yo detestaba ver duplicadas mis propias debilidades. Yo era tozuda… ¡ya sabe usted, Madame, lo tozuda que puedo llegar a ser! Daba igual lo que me gustara, yo iba y hacía exactamente lo contrario que mi hermana. Casi nunca sabía lo que quería porque esta vena mezquina me impulsaba automáticamente a tomar el camino opuesto al de Claire.


  —A lo mejor son más parecidas de lo que usted quisiera —comentó Madame con una sonrisa comprensiva.


  —Seguro que sí. —Bea suspiró y se limpió las sombras grises que había estado probándose en los ojos—. Probablemente las dos seamos un caso grave de esquizofrenia.


  —¿Y su hermana quiere que se marche del hotel? —Madame trató de que su voz no delatara el miedo a perder una entrada fija de sesenta dólares mensuales.


  —Vendió unos derechos para una película y ha pensado en invertir el dinero en un apartamento en régimen de cooperativa cerca del Hotel des Artistes… sí, he de reconocer que suena bien. Lo tiene todo planificado, incluso ha pensado en que una pareja de japoneses nos lleve la casa, y yo voy y pongo el grito en el cielo. Es su dinero y lo hace con la mejor de las intenciones, y Dios sabe que últimamente a mí no me sobra, pero le dije que jamás se me ocurriría irme de este hotel. Después me dio vergüenza y le dije que lo pensaría, pero ella se sintió muy dolida. Es que no se da cuenta de que…


  —No se llevan nada bien —dedujo Madame.


  Bea cogió un peine y, con cuidado, comenzó a arreglarse el pelo para no verse tan formal. Madame disimuló la mirada de desaprobación.


  —Sería como volver a encadenarme dentro de la tumba —prosiguió Bea con pasión—. Durante el desayuno, la cena y la copita antes de irnos a dormir no haríamos más que recordar anécdotas sobre el Panhard del abuelo Sterling, y te acuerdas de cuando papá se emborrachó en nuestro baile de debutantes en Sherry’s, y te acuerdas todavía de cómo imitar a Laurette Taylor en Tin-Tin de mi corazón, y de qué divertidas eran las clases de tango en el Castles’. Dios santo, Sonia, me gusta contemplar la vida mientras pasa, vivirla si puedo, pero Claire no me deja. Se empeña en hacerte retroceder cincuenta años, a los buenos tiempos en los que estoy segura de que no me hacía ninguna gracia que me vigilaran, me siguieran y me controlaran a cada minuto. Es como si Claire necesitara una transfusión diaria de pasado para sobrevivir al presente, y eso te hace sentir vieja, hundida y en las últimas, como si todo hubiese terminado, se acabó el juego, adiós al mundo.


  Madame Orloff escuchó el arrebato de Bea con una sonrisa pensativa.


  —Yo también vivo en el pasado, señora Ball —reconoció—. A lo mejor también la aburro cuando le hablo de los viejos tiempos en París y Moscú.


  —¡Eso nunca! —le aseguró Bea—. Lo que ocurre es que desconozco su pasado, por eso me parece vivo, pero mi propio pasado y el de Claire están muertos. No puedo dejarla que me entierre en él… de veras no puedo. Se hará usted cargo de cuánto me interesan las ideas jóvenes.


  Madame se rió entre dientes.


  —Nadie puede decir que la señora Ball vive en el pasado, sin duda —dijo—. De veras que no. ¿Y dice usted que su hermana pagará todos los gastos?


  —Dice que ahora le entra dinero a espuertas —comentó Bea, malhumorada—. Me cuesta creer que lo gane con sus escritos, pero, por otra parte, Claire no es de las que mienten. Ni ella ni yo nos preocupamos nunca del dinero —lanzó una risita cáustica—, mientras lo tuvimos. Pero, ahora, con todo empeñado y las facturas que se me acumulan… sería una bendición no tener esas preocupaciones. Y, cuando me dan esos terribles dolores de cabeza y los ataques de reuma, le juro que a mí, como a Claire, también me entra la añoranza de tener a mi lado a alguien de la familia. La idea de morirme sola…


  —No irá a decirme que tiene esos pensamientos tan morbosos —rió Madame, incrédula—. Usted, siempre tan alegre, tan llena de vida.


  —No me dejo dominar por ellos, es todo —dijo Bea—. Si me fuese a vivir con Claire, sería como rendirme. Y no solo eso, estaría renunciando a mi vida privada.


  Madame apagó el cigarrillo y se observó las manos. Con el espejo en la mano, Bea examinó una arruga que tenía en el cuello y apagó las luces del tocador con gesto de impaciencia.


  —Luis —comentó Madame en voz baja.


  Bea tiró el cigarrillo en el cuenco ya lleno de colillas de cigarrillos casi enteros y encendió otro.


  —Tendría que decirle adiós a Luis —murmuró Madame—. Y a los encantadores almuerzos de los domingos.


  Bea hizo una voluta con el humo como si tal cosa. Resultaba divertida la forma en que se aferraba a esos gestos de muchacha a la moda, pensó Madame; se soplaba el flequillo cuando le tapaba los ojos, hacía mohines, sacudía la cabeza, se encogía de hombros, adoptaba un aire de «¿Y a mí qué?». ¿Como Clara Bow, quizá?


  —De todos modos, eso no puede durar eternamente —reconoció Bea—. No hace falta que me lo diga.


  —¿Hay algo que dure eternamente? —preguntó Madame—. Yo siempre me digo, de momento, todo va bien. Es un lema de mi familia. Ha conseguido usted consuelo y diversión tanto de Luis, como de otros jóvenes en el pasado. Y su hermana no lo entendería.


  —Quedaría absolutamente descartado —dijo Bea—. Claire no es ninguna tonta. Lo ha leído todo, aunque no haya vivido nada. No me atrevería siquiera a colar a ningún chéri en el plan, por lo que estaría furiosa con Claire por obligarme a renunciar a Luis, y jamás perdonaré a Luis si por él tengo que renunciar al dinero de Claire. Tal vez, si Luis no fuese tan bruto…


  —Le duele que compren su amor —comentó Madame.


  —Así me siento yo cuando Claire intenta comprarme, supongo —dijo Bea.


  —Podría darle dinero para que regresara a la isla —sugirió Madame—. Dice usted que el muchacho tiene morriña.


  —Dice que si regresara se burlarían de él —comentó Bea con aire taciturno—. Lo único que quería en la vida era ir a Miami. Cuando era niño y se zambullía a buscar las monedas que le lanzaban desde los barcos fondeados, tenía la costumbre de seguir a las turistas y decirles: «¡Llévame a Miami, mamita, llévame a Miami!». Seguía diciéndolo cuando lo encontré en esa posada de las montañas y le prometí que lo llevaría.


  —Y cumplió —recordó Madame riendo entre dientes—. Solo que se lo trajo a Nueva York.


  —En aquella época, todo el mundo en la isla se burlaba de él y lo llamaba señor Miami —prosiguió Bea, pensativa—. Le compré ropa y se mostró infinitamente agradecido, es todo, así que me lo traje para aquí, por temor a perderlo en Miami. Ahora dice que, si alguna vez llega a regresar, lo seguirán por las calles gritándole: «Señor Miami, señor Miami». Supongo que fui yo quien lo convirtió en el monstruito que es ahora.


  —Cuando lo conoció, era usted una mujer muy sola y desdichada —le recordó Madame—. Iba de aquí para allá, de Roma a Río, de Río a Londres, haciendo y deshaciendo maletas para no pensar.


  —Añoraba horriblemente a mi marido —confesó Bea—. Con el paso de los años, la cosa empeoraba en lugar de mejorar. Claire quiso que fuera a vivir con ella, pero ¿cómo podía una virgen santurrona consolar a una viuda obsesionada? Claro que los viajes tampoco me ayudaron. Fuera donde fuese, me decía: «Cómo le habría gustado esto a K.», y entonces no me parecía bien divertirme.


  —¿A K. le gustaba viajar? —la animó Madame.


  Bea tuvo una idea y soltó una carcajada.


  —Eso era lo gracioso. De haber estado vivo, K. ni siquiera me habría acompañado, porque detestaba viajar. Si tras insistir hubiese conseguido que me acompañara, me habría hecho la vida imposible. Me habría pasado todo el tiempo hecha una furia, y él acostado en la cama del hotel, sin querer levantarse o en el bar del barco, quejándose a gritos de las mujeres que arrastran a sus maridos lejos de su casa y los obligan a cambiar de barman. Solo Dios sabe por qué lo eché de menos cuando murió, porque la verdad es que en vida lo echaba de menos mucho más.


  Las dos señoras rieron a carcajadas.


  —Echamos de menos al hombre que nos habría gustado tener a nuestro lado —suspiró Madame, pensativa—. Nunca acabamos de creernos del todo que sea como es.


  Satisfecha de la forma en que Madame expresaba sus pensamientos con tanta comprensión, Bea echó mano del bolso, y Madame contuvo un leve suspiro de alivio. En lugar de perder su entrada fija, a lo mejor conseguía duplicarla, fue lo que le saltó a la mente.


  —Tal vez, después de todo, su hermana gemela no sea una virgen santurrona —sugirió, seductora—. Ahora que tiene éxito, como me cuenta, tal vez a ella también le gustaría rejuvenecerse… un buen enjuague, el maquillaje adecuado, que le presenten a un hombre divertido, ¿eh?


  Bea lo pensó un instante y negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Por lo que yo sé, el único hombre con el que salió en los últimos veinte años fue el mayor Wedburn, que vivía en su hotel. Y era una relación sin importancia. No, me temo que quien tendría que adaptar su vida a la de Claire sería yo, y no al revés.


  Hojeó el talonario de cheques frunciendo el ceño y chasqueando la lengua muy despacito mientras observaba los resguardos. Y lanzando un profundo suspiro, extendió el cheque de Madame, lo agitó distraídamente durante un momento mientras Madame seguía con la vista su revoloteo. Bea pensaba que, en cuanto le dijese definitivamente que no a Claire, ya no se atrevería a pedirle el pequeño préstamo que con tanta desesperación necesitaba. En un gesto de impaciencia sacudió el bonito peinado que acababan de hacerle, como si de ese modo lograra deshacerse de su actitud injusta y egoísta con la pobre Claire. Era tal el asombro que le había causado la decisión que la obligaban a tomar que ni siquiera se había interesado en pedirle a Claire detalles de su nuevo éxito. En lugar de enfadarse con su hermana gemela, debería enfadarse con Luis por haber hecho de ella una vieja idiota. Pero no se atrevía. Era muy afortunada de poder tenerlo al precio que fuera, cuando estaba disponible, y los dos lo sabían.


  —¿Sigue Luis viviendo con ese anciano actor? —preguntó Madame.


  —Sí, Luis comparte el apartamento de Gordon —respondió Bea, altiva, pues sabía bien adónde quería llegar Madame.


  —Se me ocurre que tal vez a su hermana le caería bien el anciano actor —sugirió Madame con dulzura—. Como trabaja en televisión y todo eso, no sé.


  —Si lo que sugiere es que podríamos volver a organizar citas juntas, no —dijo Bea—. Gracias, pero no.


  Madame levantó su majestuosa figura de la silla, recogió los instrumentos de su oficio, los metió en una enorme bolsa de cuero verde, dobló la bata verde, la guardó y cerró la cremallera de la bolsa. Bea seguía agitando el cheque con la vaga sensación de que mientras continuara en movimiento no iban a deducírselo del exiguo saldo de su cuenta. Madame la observaba con indulgencia.


  —Tal vez sería buena idea que, poquito a poco, fuera acostumbrándose otra vez a su hermana —le sugirió.


  —Detesto acostumbrarme a nada —protestó Bea—. Detesto hasta la palabra misma. Yo creo que una no está viva si se permite el acostumbrarse a las cosas.


  —Véalo como un rizado de prueba antes de la permanente —dijo Madame—. Vuelva a organizar con ella pequeñas actividades como ir al cine o al teatro. Obsérvela en esa nueva vida que dice tener. ¿Qué le costaría? Apenas unas horas a la semana mientras posterga la decisión.


  —Supongo que no estaría mal darle largas para ganar tiempo —reflexionó Bea—. Podría pasar con ella una semana o dos.


  —Yo volví con mi marido en dos ocasiones y me acostumbré otra vez a él —dijo Madame—. Seguía sin gustarme todo aquello a lo que tuve que acostumbrarme, pero fue lo más sensato. Cuando murió, me quedé con la conciencia tranquila y pude tenerle manía con justa razón. Me dejó su colección de botones militares, de gran valor sentimental. Logré canjearlos por un pasaje a Estados Unidos de América.


  Bea no la escuchaba. Se le habían llenado los ojos de lágrimas al pensar en lo horrible que la obligaban a ser las insistencias de Claire y en lo injusta que era su hermana gemela al obligarla a enfrentarse a su estúpida debilidad. Las personas buenas te obligan a usarlas, a traicionarlas, a odiarte… Bea se secó los ojos con rabia y le entregó a Madame su bien merecido cheque.


  Diez


  Earl Turner se habría llevado la sorpresa del siglo de haber conocido el efecto de su visita en Alvine Harshawe.


  Hasta el mismo Alvine estaba sorprendido. Al principio se impacientó, como de costumbre, porque un visitante matutino le llenara la mañana de agujeros. Después, se vio obligado a reconocer francamente que no podía guardarle rencor a Earl por ese motivo. Se había pasado los últimos cinco… no, los últimos diez años ofreciendo su jornada cual diana viviente a quien quisiese dispararle y llenarla de agujeros. No podía alegar que aquel fantasma del pasado le hubiese hecho perder el hilo de sus valiosísimos pensamientos, por la simple razón de que ya no recibía madejas de ese hilo, o, si las recibía, se le quedaban amontonadas en un rincón, a la espera del poderoso telar que le permitiera urdir la mejor de las tramas. En general, las ideas le venían más bien en forma de comunicados internos, sellados y puestos en duda por los de arriba antes de llegar a él; la idea y su rechazo todo en el mismo mensaje. «¿Para qué molestarse? Esto ya lo hizo Chejov de una vez para siempre en Las tres hermanas.» «Te estás arriesgando demasiado con ese Steinbeck algo añejo.» «¿Por qué intentar superar a Graham Greene?»


  ¿Por qué intentarlo? Era el gancho con el que conseguía quitar de en medio las ideas incluso antes de abordarlas. Era tan malo como esas divas del teatro, viejas, engreídas y lo bastante ricas para mantenerse a flote en la sociedad durante años, a fuerza de insistir que no había manera de que les ofreciesen una obra de calidad. Él hacía lo mismo, se repetía siempre que no tenía sentido ponerse a trabajar antes del almuerzo o antes de que Peg saliera de casa, y, cuando llegaba el momento, siempre era demasiado tarde. Bien sabía Dios que era inútil recuperar una inspiración después de habérsela contado a Peg y de haber oído su comentario habitual: «¿Y tú crees que a la gente le puede interesar ese tipo de cosas?». No se engañaba diciéndose que algo o alguien bloqueaba de forma deliberada su trabajo; no se permitía esa coartada. Por otra parte, un hombre que en otras épocas había trabajado tanto como él, no dejaba de hacerlo solo por pereza. La culpa no era del todo suya. La única culpa enteramente suya era la facilidad con la que se acomodaba a los planes de Peg, que jamás guardaban relación alguna con su trabajo. Por ese motivo llevaba tiempo abrigando la idea de largarse, de quitarse la traílla social con que Peg lo tenía atado y refugiarse en el lugar donde había creado su mejor obra.


  Eso suponía, obviamente, irse a la casa de Nueva York, que permanecía cerrada la mayor parte del tiempo y que Peg odiaba. Imaginó que tal vez así volvería a fluir la antigua magia y, pese a que iba a vivir solo y con pocas comodidades, acostumbrado como estaba a la presencia constante de Peg, para su trabajo sería mucho mejor no tenerla a su lado.


  A Peg no le gustaba la casa, entre otras cosas, porque se trataba de un vestigio de Kay, la tercera esposa de Alvine, que había vivido allí con él tres tempestuosos años. Él siempre había considerado a Kay, no sin cierta admiración, como su esposa emotiva, siempre dispuesta a lanzar un jarrón (barato) o una copa (vacía), ahogada en llanto y sin aliento durante los ataques de ira, plañidera y lamentable en el arrepentimiento. Todas sus emociones guardaban relación con las propiedades, según descubrió más tarde. No había madre en la indigencia ni virgen traicionada capaz de bramar como Kay cuando él se negó a cederle el control de sus finanzas. Se había alegrado como una niña cuando le dedicó el primer libro, y le había dado un berrinche al descubrir que eso no le daba derecho a todos los royalties. Había conseguido salir de aquel matrimonio con lo puesto… en realidad, con algo más de lo que ella imaginaba. Como parte del convenio de separación se vio obligado a dejarle esa casa. «Mi primer hogar de verdad desde que me marché de Suecia cuando era pequeñita», había alegado con mucho sentimiento, y ese mismo día ya la había puesto en venta. Valiéndose de un engaño, Alvine logró volver a comprarla. La pareja que Kay había contratado seguía viviendo en el sótano, se ocupaba de todo a cambio del alquiler, y estaba disponible para hacer las tareas domésticas cuando Peg y él iban a la ciudad.


  En fin, suponía que no se podía esperar que a Peg le gustara la casa, como tampoco se le podía pedir que le cayera bien el bueno de Earl Turner, que no figuraba en ningún Quién es quién, ni siquiera en la guía telefónica. Pero Earl, como la casa, pertenecían a los buenos tiempos en que la inspiración fluía y, por eso mismo, Alvine se había alegrado de su visita.


  Mirándolo desde la distancia, se dio cuenta de que tal vez Earl fuese el mejor amigo que había tenido, es decir, habían ido juntos a los mismos sitios, por la misma época, movidos por la misma ambición. Después, Alvine se había casado, y más tarde se había hecho famoso, condiciones ambas que impedían a un hombre tener un mejor amigo. A partir de ese momento, sus mejores amigos fueron su agente, su productor, su director, su primer actor, su editor, su agente de Bolsa, a los que podía enchufar y desenchufar del panel de controles según cambiaran los tratos. Con cada matrimonio perdías un círculo de amigos, otro más cuando se disolvía, los grupos se iban reduciendo más y más cada vez que cambiabas de esposa. En general, sus amigos de ahora eran los de Peg, ella tenía que darles el visto bueno. A Peg le gustaba la gente divertida. Por «divertida» entendía rica, con título o pertenecientes a la sociedad europea, los bufones literarios quedaban descartados.


  Alvine reconoció que, a la hora de la verdad, el viejo Earl le caía muchísimo mejor que Peg. Se pasaba el día deseando haberse ido con él, adonde diablos se dirigiera. A algún tugurio de mala muerte, probablemente el escenario ideal para la nueva novela. Earl conocía esos sitios, sin duda. ¡Qué suerte la suya! ¡Pero pobre de Alvine Harshawe si intentaba obtener ese tipo de experiencias! Pobre de él si intentaba captar las conversaciones en un bar del puerto. Seguro que alguien lo reconocía. ¡Alvine Harshawe, nada menos! ¿Había ido allí a husmear en busca de una historia o era cierto que se encontraba en la cuneta, como a tantos les habría encantado oír?


  Envidiaba a Earl, que podía vagar de un extremo a otro de la ciudad, desde una exposición artificiosa en Park Avenue a la misión en el Bowery, hablar con extraños, ir y venir a su antojo, hacer acopio de jugoso material humano en cantidades suficientes para una decena de Zolas. Claro que no lo utilizaría nunca, con lo perezoso que era, excepto en las conversaciones. Cuanto más pensaba en las oportunidades de Earl y en su propia cárcel de la fama, más monótona le parecía su vida actual con Peg. (¿No tendría Peg la culpa de ese período de esterilidad?) Llevaba años queriendo escribir sobre un joven corriente, metido en una situación corriente, con gente corriente, de a pie. El sello característico de Harshawe era, por supuesto, lo dramático, la tensión en ambientes extraños y pintorescos, y Alvine planeaba aplicar el mismo tipo de bravuconada a un argumento común y corriente. Pero ¿qué sabía él de lo común y corriente? Earl sí que lo sabía, porque no estaba atado de pies y manos por una mujer de la sociedad como Peg.


  La idea de envidiar al bueno de Earl tuvo a Alvine todo el día de mal humor, y no se le pasó cuando su agente le comunicó que cobraría derechos de autor del extranjero ni cuando vio fotos de los tres hijos de su agente, todos ellos muchachos estupendos, un orgullo para el padre. Empezó a pensar en el hijo que el viejo Earl había descubierto para él, y, a la hora de irse a la cama, después de unas cuantas copitas, la cabeza le estallaba con todas las posibilidades del caso. Podría ser, podría ser, murmuraba una y otra vez con voz soñadora, y en ese momento deseó haberle pedido más detalles a Earl. La situación se fue ramificando hasta formar el argumento de una nueva comedia y no hubo manera de que conciliara el sueño.


  ¿Qué hace un hombre cuando se entera de que tiene un hijo ya formado, de veintiséis años, nada menos, con una mujer a la que apenas recuerda? Alvine se dio cuenta de que cada pocos minutos se reía a carcajadas, con satisfacción. Era genial, realmente genial, pensó. En primer lugar, para poder incluirlo en su comedia, debía averiguar cómo eran los hombres jóvenes de hoy, y ahí tenía uno, servido en bandeja. Y además, lo presentaría como hijo suyo, ¡qué diantres! ¿Y qué diría la gente?, se preguntó.


  Era muy propio de Alvine pensar primero en su público, y, después, en su esposa. Sus esposas anteriores habrían recibido la noticia del hijo misterioso con calma, pensó: Roberta se habría mostrado generosa y moderna, Ad habría llorado un poco, Kay lo habría visto como una amenaza para su seguridad económica… pero ¿qué haría Peg? Alvine se incorporó, encendió un cigarrillo, sonriendo. Llevaba con Peg más que con las anteriores, ocho años… Demasiado, en realidad, maldita sea… Y lo que sí tenía claro era que a Peg le daba igual lo que él hiciera con tal de que llevase el traje de etiqueta adecuado. Podía ofender a su anfitrión, violar a la invitada de honor, caer de bruces después hacer eses, pero ¡diantres, que llevara esmoquin y pajarita blanca o negra! Cuando Peg lo pillaba en falta por lo que fuese, por impuntual, irreverente o disoluto, todas sus quejas apuntaban a que vestía un jersey viejo y sucio o una camiseta. Por más que hubiesen reñido por algo, siempre conseguía convencerla vistiéndose de gala para una de sus fiestecitas de nada. Estaba más orgullosa de él por haber mantenido la línea, reflexionó, que por haber mantenido su reputación.


  Alvine comprendió que lo que de veras la irritaba era pasar vergüenza. Bien sabía Dios que Peg pasaba vergüenza por cualquier cosa, y ahí tenía la vergüenza mayor de cualquier familia. Pensaría en todos los detalles sociales más triviales antes de fijarse en el asunto de peso; por ejemplo, se preocuparía de averiguar si ese hijo iría a vivir con ellos, si estarían obligados a llevarlo a todas partes, si él iba a llamar a su mamá y cosas por el estilo. O tal vez lo sorprendiera con un ataque de nervios. Alvine calculó, con un placer cada vez más inmenso, que podría ser la excusa para rajarse de aquel matrimonio. Desde el día de la boda no había escrito, o al menos terminado, ni una sola obra. Sus mujeres anteriores le habían estado encima de un modo u otro: ponte a trabajar, escribe, escribe, escribe, qué genio eres, o necesitamos la pasta para hacer ese crucero, o se lo debes a tu público, así que siéntate delante de esa máquina de escribir y HAZ algo. Lo bloqueaban con tanta cháchara que pretendía ser útil. Cuando se casó con Peg, creyó que la inspiración le llegaría por el mero hecho de que lo dejaba en paz. Al principio, había sido divertido observar las caras de la gente cuando Peg decía: «¡Ay, Dios! ¿Cómo voy a saber lo que está escribiendo? Espero que sea un libro sobre el espacio, porque es lo único que leo». Sus anteriores esposas siempre se habían mostrado dispuestas a dar explicaciones sobre él y su obra. También le había divertido el que Peg, una beldad admirada por todos, nunca tuviera celos de que las mujeres lo mimaran. En realidad, fueran donde fuesen, solo se percataba de las ropas de las demás mujeres, de los trajes de los hombres y de la decoración. Siempre estaba tan absorta en estas cosas que cuando él le describía alguna reyerta o algún contratiempo ocurrido, ella le decía: «¡Cómo eres, Ally Harshawe, te lo estás inventando! Yo también estuve allí».


  A Alvine le parecía que estaría mucho mejor sin tener que volver a oír un: «¡Cómo eres, Ally, te lo estás inventando!», al final de cada una de sus anécdotas. También podría pasar sin tener que oír cómo se jactaba de no haber leído las obras de su marido. Cuando se burlaba de ella y la llamaba analfabeta, ella bostezaba y le decía, muy ufana: «Querido, tú siempre dijiste que yo era un bonito animal». ¡Así que ahí estaba, cargando con un bonito animal que tardó un invierno entero en leer una de las novelas del espacio que siempre mencionaba! Alvine decidió que dormirían en cuartos separados después de haber pasado en vela noches enteras por culpa de los libros de Ray Bradbury, que terminaban deslizándose entre las sábanas y cayendo al suelo.


  Francamente, no podía decir que había perdido algo por no haber escrito en esos últimos años. Peg siempre le recordaba que ahora era mucho más famoso que cuando se habían casado. No habían aparecido nuevos títulos de Harshawe, solo reestrenos de las dos primeras obras teatrales de gran éxito, y las antologías y reimpresiones habituales de sus relatos. Habían viajado mucho, los habían entrevistado en todo el mundo, habían visitado a marajás y aceptado condecoraciones y honores. Diablos, si querías mantener tu fama en buenas condiciones, no te quedaba tiempo de escribir. Por rabia que le diera, Peg tenía razón, aunque eso no impedía que le rogara a Dios para volver a sentarse y a escribir como hacía antes. Y lo conseguiría, seguro, si lograba quitarse de encima a Peg, ese bonito animal. Había que ver cómo se agarraban estos bonitos animales, pensó con asombro, aunque no se hacía ilusiones de que ella le tuviese mucho apego, pero sí le tenía apego a la vida que le ofrecía, y a eso sí que Peg no iba a renunciar.


  A él también le gustaba esa vida, qué diablos, ese era el problema. Aunque le gustaba más en esas raras épocas en que lo dejaban tranquilo, disfrutando de su insomnio, entregado a sus locos pensamientos, esos que Peg jamás entendería, escuchando los programas nocturnos de la radio, leyendo párrafos sueltos sobre el secreto de la sopa de mariscos o la vida amorosa de Gregory Peck, imaginando qué rumbos tomaría su vida. El descubrimiento de un hijo largo tiempo perdido contribuiría, sin duda, a animar un poco las cosas.


  «Peg, querida, me gustaría presentarte a Jonathan, un hijo que tuve por ahí.»


  A Alvine, la idea le resultó atractiva y se durmió pensando en ella; junto a la cama, la radio soltaba suaves cargas estáticas mientras el programa se iba colando en el sueño de Alvine, en el cual el hijo Jonathan pasaba zumbando en una nave espacial, perseguido por los tres ceporros corpulentos de su agente, que lucían cascos espaciales. La imagen se difuminó para dar paso a un programa de Long John sobre ovnis. La gente de los platillos voladores, decía, en especial los venusinos (dos visitantes venusinos fueron entrevistados por un solvente experto de Hightstown, Nueva Jersey; hecho absolutamente comprobado, con declaraciones juradas en toda regla), manifiestan un interés fraternal por nuestra civilización y no harán nada hostil a la tierra en tanto estemos en condiciones de amenazarlos. Una tal señora Ethel Holm, ama de casa de Dingmans Ferry, Pensilvania, también declaró haber encontrado una actitud amistosa en los dos marcianos que aterrizaron con su platillo volador en el patio trasero de su casa, y, en una declaración firmada de su puño y letra que tenemos aquí delante para que ustedes sepan que es la pura verdad, manifestó que ninguno de los dos le había levantado la mano cuando aceptó la amable invitación que le hicieron de llevarla a dar un paseo por Clarion, una especie de planeta balneario situado en la cara oculta de la luna. Amodorrado, Alvine intentó recuperar la imagen de Jonathan del techo del planetario.


  El hijo Jonathan, un cruce entre astronauta de historieta y ángel de comedia musical, apareció en una nube de goma espuma, pero, en el preciso instante en que se transformaba en el monstruo de la laguna negra, Alvine se despertó lo suficiente para estirar el brazo y poner el dial en el programa nocturno de Big Joe, donde unos expertos más terrenales hablaban del alcoholismo. Un hombre declaró que no era alcohólico, sino alérgico al alcohol. Bastaba un bocadito de tarta de ron para que le diera un ataque de alergia tan fuerte que no aparecía por el trabajo durante tres semanas, una alergia increíble, oiga usted. Contento de haber sacado a su nuevo hijo del espacio sideral, Alvine se incorporó y se sirvió una copa bien cargada. Cambió a una emisora de Virginia Occidental en la que un noble granjero describía cómo vaciaba sus tomates selectos, los llenaba de vodka, los dejaba añejar en la nevera y luego se los tomaba para el desayuno. Tomate con vigorizante incorporado. Delicioso. Alvine estaba a punto de pedirle a Peg que le llevase unos buenos tomates, cuando recordó que no estaba en casa, que estaba a solas con su querido insomnio.


  Si lograba quitarse de encima a Peg, ahuyentándola con un hijo secreto, probablemente se buscaría a otra, reflexionó, ya despierto del todo. No quería una media costilla, ni una musa, ni siquiera un revolcón de esos que rompen la cama, lo que de verdad le gustaba era darle una voz a alguien a eso de las cuatro de la madrugada y que le respondieran. Si Peg hubiese estado allí y acudido al oír su grito y, medio dormida, hubiese entrado en la habitación a trompicones, bostezando y arrastrando la manta como Linus, el niño de la historieta de Peanuts, se habría metido en la cama, a su lado, habría tomado un sorbo de su copa, y le habría reprochado: «No sé para qué te quejas de mis libros sobre el espacio, cuando después te pasas toda la noche escuchando esos programas por la radio». Y después, cada cual se habría vuelto a su cama no sin antes intercambiar las burlas de costumbre. ¿Por qué fingir entonces que echaba de menos a Peg? Volvió a sintonizar a Long John en la cadena WOR y se sirvió otra copa de alergia.


  En la emisión, unos tipos muy sinceros hablaban de los darrows, no los seres del espacio sideral, sino los que viven en las entrañas de la tierra. Un hecho científico. Al parecer, los expertos descubrieron la existencia de estos darrows cuando un trabajador del acero tomó un ascensor desde la torre de un edificio en obras —ocurrió en Chicago, hace bastante, se facilitarán declaraciones juradas en toda regla a quien las solicite— hasta el sótano. Una vez allí, la cabina se zafó de sus guías —el tipo se sorprendió un poco—, y empezó a caer en picado a través de otro hueco durante casi tres kilómetros. Entonces, la puerta de la cabina se abrió y los darrows, esos seres pequeñitos, con enormes cabezas puntiagudas, se pusieron a hablar con él, y ni siquiera si hubiese llevado puesta la insignia de la logia se habrían portado mejor. No tenían nada en contra de la Tierra, naturalmente, vivían en ella, y no era su intención causar daño alguno; solo se la tenían jurada a Chicago. Otras aventuras similares en ascensor se habían producido en Providence, Rhode Island y al oeste del barrio de Yonkers, todas absolutamente auténticas, puestas por escrito, en toda regla, por ciudadanos de a pie. En todo caso, los darrows se mostraban incluso más cordiales que los venusinos, aunque, por supuesto, no eran tan hermosos. Lo único que pedían era destruir Chicago, la ciudad más perversa del mundo. Un policía de Elizabeth, Nueva Jersey, invitado por Long John, agregó que estos darrows salían con frecuencia a la superficie y conseguían empleos nocturnos, obviamente, en ambientes con calor extremo. Muchas personas declaraban haberlos visto trabajar con ahínco hasta pasada la medianoche en la pequeña panadería que hay cerca de la estación en Perth Amboy.


  Ése sí que era un pensamiento tranquilizador, pensó Alvine. Cuando Peg le preguntara si tendrían que llevar al nuevo hijo a las fiestas, le diría que fuese ella sola, que el muchacho y él se iban a Perth Amboy a visitar a unos darrows. O tal vez se dedicarían a buscar algunos por su cuenta, digamos que cerca de las excavaciones de la compañía Con-Ed en Columbus Circle. Bajarían en ascensor hasta el sótano del Saint Moritz después de cenar.


  «Entonces, no dejes de ponerte la ropa adecuada», le diría Peg.


  Desvelado ya, Alvine hojeó con indolencia la revista que estaba abierta sobre la cama. La cara del doctor Norman Vincent Peale le sonreía con benevolencia, y aconsejaba a un hombre joven, infelizmente comprometido con una mujer hermosa, pero egoísta, que dejara de perseguir la belleza y se buscara a una chica bien dotada en el aspecto espiritual. Ésa era la solución, pensó Alvine. Cerró los ojos y se preguntó si su vida habría sido más plena de haber sentado la cabeza junto a la madre de Jonathan, la querida Connie de otros tiempos, en lugar de ir de esposa en esposa, de los venusinos a los darrows, saltando de los platillos voladores en la bahía de Massachusetts a los hijos instantáneos en Greenwich Village. Cuanto más le daba vueltas, más le repugnaba la idea de regresar a Cape Cod y más le intrigaba la idea de ese muchacho, Jonathan. Decidió que se quedaría un poco más en la ciudad. Y que iría al centro a buscar al chico.


  Mi hijo Jonathan. Sonaba imposible. Sin embargo… una cosa era segura, no dejaría pasar la oportunidad de anunciarle a Peg que el muchacho era hijo suyo. Si la idea de un amor de otros tiempos la hacía chillar, se limitaría a explicarle que, cuando ocurrió, él iba de esmoquin y pajarita blanca y estaba tocando la orquesta de Meyer Davis.


  «Eso lo justifica todo», pensó Alvine riendo entre dientes.


  La gente era la misma, los lugares eran los mismos, pero de repente las cosas habían cambiado. A Jonathan le parecía que la ciudad había estado coqueteando con él, convenciéndolo de que era suya, hasta que se confió y entonces se burló de él por su complacencia.


  Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no llamar a Iris, y se pasó horas tratando de explicarle por carta su huida de la otra noche sin revelarle el verdadero dilema. Tan seguro estaba de que se sentía dolida e infeliz que la nota que recibió de ella fue un duro golpe para su orgullo.


  
    Mi querido Jonathan:


    Sé que te estarás preguntando por qué no he ido a verte al café exprés después de la noche tan divina que pasamos juntos —me moría por verte—, pero me ha salido un papel en la nueva obra de Jeff Abbot y me paso el día entero estudiando para la audición de la semana que viene. No me atrevo a ver a nadie, ni siquiera a Hugow, porque esto es muy importante para mí. Así que aquí me tienes, enclaustrada como una monja, que es lo que toca cuando se presenta una gran oportunidad. Por favor, no te enfades, porque ya sabes que tu Iris es, ante todo, una actriz. Besos, besos y más besos.

  


  Listo, se dijo Jonathan, eso facilita las cosas, pero le pareció desconcertante que le cambiaran así el papel. Se sintió traicionado de la misma forma por la señorita Van Orphen, cuando, al llamarla para disculparse por no haberse mantenido en contacto con ella, tuvo que escuchar las disculpas de la vieja dama.


  «Hace tiempo que quiero invitarte a tomar un cóctel para que conozcas a mi hermana Beatrice —le había dicho Claire—. Le he hablado de ti y quiere conocerte. Pero estamos trabajando con Earl Turner en mis antiguos relatos por encargo de un estupendo productor de televisión y no he tenido un minuto libre. Te lo debo todo a ti, Jonathan, porque, gracias a ti, Earl ha entrado en mi vida y me ha traído suerte. Mi querido muchacho, te ruego que no me tomes por una desagradecida. Nos pondremos en contacto contigo en cuanto dispongamos de un momento.»


  Jonathan fue al Golden Spur con la esperanza de encontrarse por casualidad con Earl y aprovechar para preguntarle si sabía algo de Alvine Harshawe, pero tuvo la mala suerte de que lo pescara Percy Wright, por lo que se pasó toda la noche en cuarentena. Incluso Hugow le falló, aunque, pensándolo mejor, tal como el camarero y todo el mundo en el Golden Spur sabía, Hugow estaba muy liado preparando una nueva exposición por todo lo alto.


  El único fiel era el doctor Kellsey, sentado a su mesa con su exprés y su petaca de coñac. Para Jonathan no era ningún consuelo. Al contrario, esa amistad le resultaba cada día más agobiante. Daba la impresión de que el doctor mostraba una nueva actitud posesiva. Sus invitaciones para tomar un filete a medianoche en el Delaney’s o una última copa en el Luchow’s tenían cierto tono imperativo. Hablaba de llevar a Jonathan a cenar con una colega suya, una ayudante del departamento de inglés que de vez en cuando trabajaba con él.


  —Me gustaría verle la cara cuando te presente —dijo el doctor. Y, cuando Jonathan se mostró perplejo, le explicó con cierto misterio—: Es que ella no me conocía cuando yo tenía tu edad.


  El doctor habló de mudarse a un apartamento más grande en su mismo edificio, un lugar ideal para dos solteros. Quiso saber si a Jonathan no le parecía una idea estupenda. Cuando Jonathan, pillado por sorpresa, estuvo de acuerdo, el doctor asintió satisfecho.


  —Ya me imaginaba que te cansarías de vivir con esas dos harpías. —Le hizo un guiño de entendido—. Apuesto a que tienes que acostarte con las dos.


  El doctor soltó una sonora carcajada al ver que Jonathan se ponía rojo de vergüenza y le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda.


  —Entre tú y yo, a mí no me habría importado —reconoció, riendo entre dientes y secándose las lágrimas de risa—. He de reconocer que no me veo rechazando un pastel tan rico como ese, aunque yo a tu edad era tan tímido como tú.


  —No hay nada de eso —protestó Jonathan, pero el doctor no le hizo caso.


  —No hay nada de qué avergonzarse, muchacho, hay que aprovechar la ocasión. ¡Lo único malo es convivir con las mujeres! Se pasan el día ordenándote los papeles para que no trabajes, o escondiéndote la bebida, pero se dejan todos sus trastos por toda la casa. ¿Cómo haces para escribir tu novela en ese sitio?


  —No estoy escribiendo una nove…


  —Tonterías, no tienes por qué ocultármelo. Conozco los síntomas. Desde el principio he sospechado que estás escribiendo una novela sobre el Golden Spur, y tienes todo mi apoyo, muchacho, porque es la novela que yo siempre he querido escribir. Así que necesitas aislamiento, no mujeres. Las mujeres se pasan la vida lavándose el pelo o las medias. No me extraña que últimamente se te vea preocupado.


  No hubo manera de convencer al doctor de que estaba más que satisfecho con el sitio donde vivía, y, dado que el doctor no había dicho de forma directa que esperaba que Jonathan se mudara, el muchacho no quiso arriesgarse a ofenderlo con una negativa prematura. Para simplificar las cosas, decidió buscarse una habitación por su cuenta en algún otro lugar, tal vez en el viejo hotel de Earl Turner.


  Antes de que pudiese hacer nada, en el estudio de la calle Diez empezaron los problemas. Después de pelearse con Darcy, Lize se largó a una convención de impresores en Atlantic City. Darcy iba a faltar al trabajo, según dijo, porque había pillado un «virus» y, ¿no era una suerte que tuviese a Jonathan para cuidarla? Así tuvo tiempo para lavarse constantemente el pelo, lavar y planchar la ropa interior y las medias, colgarlas encima de sus libros y estantes, y para usarle las camisas como bata de estar por casa, los calcetines como zapatillas y el escritorio como tabla de planchar. Le imploró que volviera temprano a casa y le trajera un sándwich, y exclamó que era un alivio haberse quitado de encima a Lize, así podrían conocerse de verdad. Cuando Jonathan se encontró sus libros tirados en el suelo para hacer sitio a las garrafas de vino, Darcy le explicó que había decidido pasarse al agua, por lo que siempre convenía tener a mano una reserva de vino.


  —Todo el mundo se pasa al agua, ¿por qué no iba a hacerlo yo también, aunque no sea más que para fastidiar? —dijo en respuesta a la pregunta perpleja de Jonathan—. La gente se enfada mucho. Se cree que te pasas al agua para poder engañarla. Lize se pondrá furiosa. Eso sí, te da cierta ventaja cuando riñes. —Y luego añadió con aire soñador—: De todas maneras me gusta lo delirante que se ve todo cuando no bebes.


  Demasiado bondadoso para abandonarla en esas circunstancias cuando regresaba por las noches, Jonathan se encontraba a Darcy esperándolo, y muchas veces se le sentaba delante, en un taburete, y lo observaba como un gato mientras él se hacía el dormido. Como le daba mucha vergüenza confesar el miedo que le inspiraba vivir solo con una mujer, para protegerse desarrolló un ronquido prodigioso.


  —De todos los hombres que conozco eres el que tiene el ronquido más bonito —le comentó Darcy—. Te lo digo de corazón. Me dan ganas de acurrucarme a tu lado.


  Jonathan intentó pasar el menor tiempo posible en el café para no encontrarse con el doctor Kellsey. Se marcharía del apartamento esa misma noche, se prometió, pero cuando llegó a casa, ahí estaba Darcy, esperándolo con una copita de chianti para confiarle los frutos de sus profundas meditaciones.


  —Las parejas se divierten más que nadie —dijo Darcy—. Una persona sola tiene que andar siempre inventándose cosas que hacer.


  Le tendió la copa y, obediente, Jonathan le sirvió más vino. Le extrañó que Darcy bebiera más cuando «se pasaba al agua» que cuando bebía de veras.


  —Me parece que no deberíamos servir directamente de la garrafa —sugirió, contemplando con repentino disgusto la garrafa de chianti que había sobre la mesa—. Creo que deberíamos poner un poco en algún recipiente. Es más bonito.


  Jonathan encontró una botella de leche y, con mucho cuidado, vertió un poco.


  —Llénala, anda —le ordenó Darcy.


  Jonathan obedeció. La garrafa quedó casi vacía.


  —Te decía que cuando estás en pareja, se pueden hacer cosas juntos —comentó señalando con un ademán la mesa de la cocina a la que estaban sentados—. Como esto. Cuando una chica vuelve a casa, quiere tener a alguien con quien tomarse una copita. Y además, en pareja se pueden hacer otras cosas más, como… como ir a subastas o a programas dobles de cine, hacer crucigramas, no sé.


  »Uno de los motivos por los que rompí con Hugow —prosiguió Darcy haciendo caso omiso del parpadeo sorprendido de Jonathan— fue que a él nunca le gustaba que hiciéramos cosas juntos. La mayoría de las veces ni siquiera me decía dónde eran las fiestas hasta que habían acabado. Supongo que soy una anticuada, pero a mí no me parece bien que una chica vaya sola a las fiestas, sobre todo si no la han invitado.


  —Pero ¿no es necesario que te inviten? —preguntó Jonathan.


  Darcy le lanzó una mirada de lástima y, con paciencia, le explicó que, en la ciudad de Nueva York, uno no recibía invitaciones para las fiestas, sencillamente, averiguaba dónde eran. Claro que algunas mujeres de la zona alta como Cassie Bender mandaban invitaciones, pero no eran para que la gente asistiera, sino que eran solo un medio para evitar que fuese. A Hugow, por ejemplo, no le gustaban las invitaciones a las fiestas, los vasitos para medir licores, el pelo canoso teñido de azul ni los aguacates.


  —Decía que son demasiado blandos —le explicó Darcy, tendiéndole la copa—. Me entiendes lo que quiero decirte sobre la diversión en pareja, ¿no?


  —Como Percy y tú —dijo Jonathan.


  —Ay, no, Percy es un plomo —dijo Darcy, impaciente—. No puedo dar un paso sin que me siga. No está mal durante un par de horitas, hablamos de Hugow y esas cosas, pero yo creo que lo que me pasa es que no me van los hombres ricos. Una persona como Lize me tomaría por loca si me oyera decir algo semejante, pero yo soy así. Vaya, ¿ya se ha acabado el chianti?


  Pues sí, contestó Jonathan, esperanzado, pero Darcy se acordó de que en la cocina quedaba un poquito de ron y, por una copa de verdad que se tomara, no iba a romper la abstinencia, con lo divertido que era charlar.


  —Sales con un hombre rico, ¿y qué es lo que consigues? —preguntó y tendiendo la mano fue enumerando con los dedos—: Que te lleve a cenar a algún sucio antro armenio o a Chinatown donde no encuentras un solo bar en el que la cuenta suba mucho, que te invite a ver la reposición de una película en un cine de barrio, que los camareros te rehúyan en cuanto se enteran de lo tacaño que es con las propinas, que para tu cumpleaños te regale collares de cuentas de plástico en lugar de perlas y colonia en lugar de perfume, y el único motivo por el que viajas en taxi y no en metro es porque a él en el metro le da eso… ¿cómo se llama?… claustrofobia. Ahí tienes al hombre rico.


  —¿Y con Lize era igual de malo? —murmuró Jonathan.


  —Claro que no —contestó Darcy, indignada.


  —Lize es lo bastante corpulenta para arrastrarlo a lugares caros como el Stork Club y consigue ponerlo como una cuba y llevárselo a casa, pero a mí eso no me parece bien, además, soy demasiado menuda.


  Darcy paseó la mirada de su copa a la botella de leche vacía, y de allí a la garrafa vacía, hasta posarla en el reloj despertador que había sobre la nevera. Eran más de las dos. Jonathan le leyó el pensamiento y le dijo que la tienda de licores había cerrado hacía rato.


  —No tengo que beber —dijo Darcy—. Solo un traguito de vino, nada más, sobre todo en estos últimos días en que he estado pensando las cosas. Vivir con una chica como Lize te permite darte cuenta de cómo puedes arruinarte la vida eligiendo hombres equivocados. Hugow, por ejemplo, no era el hombre para mí, por eso lo dejé. No tanto porque fuera pintor, sino porque era mucho mayor. Mis padres, como es lógico, siempre han querido que me casara con un agente inmobiliario o un vendedor de coches, con alguien solvente.


  Jonathan llevó las copas al fregadero y las lavó. Darcy se puso un cigarrillo entre los labios y esperó a que él le diera lumbre, asintiendo en señal de aprobación al verlo vaciar el cenicero.


  —A eso me vengo a referir, un hombre más joven se interesa mucho más por la casa, lava los platos, ordena las cosas, no se pasa la vida persiguiendo a las mujeres. En todo el tiempo que Hugow vivió aquí no hizo la cama una sola vez, era de lo más incómodo, te lo juro. Siempre me daba cuenta de cuándo había traído a otra mujer porque, cuando volvía a casa, me encontraba la cama hecha. Y sabía que no la había hecho él. Los hombres más viejos ni se fijan en los detalles agradables, no se quitan el sexo de la cabeza. Es por eso que tú y yo nos llevamos tan bien, Jonathan, ¿no crees? A Lize, por ejemplo, le da igual que esto sea una pocilga, pero a mí me preocupa mucho. ¡Fíjate en ese viejo sofá todo apelotonado! ¡En las paredes viejas y agrietadas, y en las sillas viejas y desvencijadas, y en las cortinas viejas y roñosas! A una chica como Lize, eso le da igual, pero a la gente agradable como tú y como yo, Jonathan, es que… me dan ganas de llorar.


  Si Darcy se echaba a llorar, y eso mismo iba a hacer, le esperaba otra sesión de confesiones que se prolongaría el resto de la noche, y Jonathan no tenía ningún consuelo para ofrecer, ni siquiera a sí mismo.


  —Creí que el estudio te gustaba cuando Hugow vivía aquí —dijo.


  —No volvería a vivir con Hugow aunque fuera el último hombre sobre la tierra. —Darcy se sorbió los mocos y se secó los ojos con un trapo de cocina que había a mano—. Lo vi la otra noche en el Spur con esa tal Angel y pasé delante sin dirigirle la palabra, imagínate.


  —Con… —Jonathan aguzó el oído.


  —La boba esa que lo persigue desde hace años, dice que se dedica al teatro, pero a lo que se dedica es a acechar a Hugow, a eso se dedica, lo sigue a todas partes hasta que está tan cansado que no le quedan ganas más que de irse a la cama.


  La indignación moral comenzaba a secar las lágrimas de Darcy. Jonathan quería hacerle una serie de preguntas, pero luego tendría que escuchar respuestas crueles. O sea que Iris ya no veía a Hugow, o sea que estaba ocupadísima preparándose para la audición de la semana siguiente y estaba tan concentrada en esa gran oportunidad que se olvidaba de todo lo demás. ¡Entregada! «¡Como una monja!»


  Bastante duro era renunciar a la muchacha que amabas porque podía ser tu hermana. Bastante duro era renunciar a un posible padre porque habrías preferido que fuera tu suegro. ¡Pero que tu sufrimiento se viera aumentado porque la muchacha se mostraba indiferente a tu exhibición de fuerza de voluntad, ocupada como estaba en llevarse ella todo el mérito, para después mentirte era el colmo!


  ¿Acaso la ciudad entera se había propuesto traicionar su ciega confianza?


  —Entiendo que vuelva con Cassie Bender —Darcy se lamía las heridas harto conocidas—, porque para él es como una madre, y por eso yo nunca, jamás, he estado celosa de ella como le pasaba a Lize, pero ¿qué es lo que le ve en esa niña con cara de imbécil? No sabes cómo nos reíamos cuando entraba en el Spur, se sentaba y lo observaba con ojos soñadores, sin abrir la boca, mirándolo como hipnotizada. Hace tres años de eso y ahora ha vuelto a la carga con su cara de mema. Sabe Dios que a estas alturas debería haberse dado cuenta de que no es su tipo.


  Sí, debería haberse dado cuenta, se dijo Jonathan, pero si no querías enterarte no había manera. Él también debería darse por enterado de que Iris estaba colada por Hugow, como todas las otras chicas, tal como él había sospechado desde el principio. Debería enfurecerse al oír las noticias de Darcy, pero no estaba enfadado con Iris, estaba enfadado con Darcy por habérselo contado. Además, quería decir que había confiado como un tonto en Hugow, seguro de que ya no estaba interesado en Iris y que era un verdadero amigo, aunque ya no fuera a verlo al café exprés. Earl Turner ocupadísimo, la señorita Van Orphen ocupada, Iris borrada del mapa, el doctor Kellsey una vaga amenaza: no le quedaba nadie más que Darcy, y Darcy sin Lize para equilibrar las cosas resultaba casi insoportable.


  —¿No te parece buena idea? —oyó farfullar con insistencia la voz de Darcy. Había encontrado una botellita de bourbon al melocotón Southern Comfort y tomaba unos sorbitos—. Al fin y al cabo, en ese antro donde trabajas no puedes estar ganando mucho.


  —No es un antro —protestó Jonathan.


  —Claro que es un antro, bobo —dijo Darcy—. No va nadie, solo ese profesor carcamal, algunos cerebritos con pinta rara y asistentes sociales. Es una tapadera de algo, traficantes, espías o corredores de apuestas, igual que el museo Metropolitan y esa estación de metro de la Octava Avenida, y tú deberías largarte antes de que te pesquen. Deberías conseguir trabajo con los de la inmobiliaria del piso de arriba, porque estarías magnífico de agente inmobiliario, Jonathan.


  La muchacha inclinó la cabeza y le sonrió con el mohín que presagiaba la necesidad de mimos; de un momento a otro, acabaría en sus brazos si no se ponía en pie, cosa que hizo, fingiendo querer un vaso de agua.


  —Ganarías mucho dinero, no tendrías que gastar tus ahorros y podrías tratar de conseguir tu primer apartamento en el West Village, por la zona de la calle Horatio o tal vez por Bank. Podríamos vivir allí. Si Lize no quiere marcharse, que se quede con este estudio.


  Darcy hablaba en plural.


  —Podríamos organizar una gran fiesta de inauguración e invitar a Hugow y a toda la pandilla del Spur y pedir a cada uno que trajese una botella —continuó Darcy, soñadora, con la mano todavía en el aire, como quien sostiene una copa de vino, aunque esta había caído al suelo y rodaba como si tuviese vida propia—. Nos haríamos amigos del policía y así podríamos pasarnos toda la noche haciendo ruido, si quisiéramos, y siempre tendríamos sitio por si a alguien le apeteciera quedarse, eso es lo que me gusta de estar en pareja, ¿a ti no? Y si fuera necesario, hasta podríamos casarnos.


  —Pero Percy se empeñaría en vivir en Brooklyn —sugirió Jonathan con cautela.


  —Vamos a ver, Jonathan, sabes a la perfección que no hablo de Percy —dijo Darcy con impaciencia, luego suavizó el tono y, eufórica, le echó los brazos a la cintura—. Sabes que hablo de nosotros. Me sorprende que no se me haya ocurrido antes, claro que con Lize siempre en el medio…


  Jonathan dio un respingo, maravillado de que una chica tan diminuta fuese capaz de abrazar con tanta fuerza.


  —Dudo mucho que se me diera bien lo de trabajar de agente inmobiliario —objetó, pero el comentario no hizo más que duplicar los abrazos tranquilizadores de Darcy. La cabecita cubierta de rizos se había apoyado estratégicamente sobre el pecho de Jonathan y empujaba para que retrocediese hacia la sala. Se acordó de las palabras mágicas justo a tiempo.


  —¡Huevos revueltos! —exclamó, apartándola—. Prepararé huevos revueltos, a lo mejor queda algo de beicon.


  Funcionó, como siempre le había funcionado después de su primer error. El trajín en la cocina distrajo a Darcy, pero no la aplacó del todo. La chica lo observó pensativa mientras él trabajaba, se comió su ración y le tendió el plato para que lo lavase. Jonathan logró meterse en la cama y apagar las luces sin entrar en temas personales y fingió estar profundamente dormido cuando la oyó gritar quejumbrosa desde el dormitorio:


  —Los hombres no piensan más que en cocinar.


  No debía perder más tiempo. En cuanto no hubo moros en la costa, Jonathan escapó.


  Debería haber consolado la vanidad herida de Cassie Bender, aunque no fue así, el saber que la fuga de Hugow de su magnífica fiesta estival había hecho felices a muchos veraneantes que regresaban poco a poco a la ciudad. Entre ellos, todos los artistas cuyo trabajo había rechazado, todas las damas a las que les había robado los novios pintores, todos los veraneantes de Cape Cod que no eran lo bastante importantes para ser invitados a su magno evento, y también los forasteros sin nombre que gustaban de las historias del artista pobre y honesto que ponía en aprietos a la galerista ricachona, esnob y entrada en años.


  «Lo que más gracia me hace es la idea de que a la vieja Bender la dejaran plantada en Cape Cod, compuesta y sin novio —comentaban entre risas los veteranos del lugar—, como a cualquier hija de vecino.»


  Porque en el mundo no existe un solo lugar donde un hombre sea tan raro y tan preciado como en Cape Cod. La mujer inteligente dedicaba varios meses a las intrigas con tal de conseguir uno para el verano, de manera que en lugar de formar parte de las voraces manadas de mujeres disponibles, pudiera ser considerada socialmente como una «pareja»; en Cape Cod, por pareja se entendía la compuesta por un hombre y al menos una de estas cuatro mujeres: la esposa, la madre, la hermana, la novia y posible huésped.


  «Apuesto a que todavía está que trina —se regodeaba Darcy Trent—. Me lo robó y se creyó que podía ir por ahí exhibiéndolo como su propiedad privada. Ahora ha recibido su merecido. ¡Yo ya sabía que él tenía algo así en mente cuando me dejó plantada!»


  «¿Qué me dices de la gran exposición que se supone que le va a montar este otoño? —preguntó Lize—. A lo mejor le pasa factura cancelándola.»


  Precisamente esa era la represalia que Beulah, doncella fiel y confidente de la señora Bender, la animaba a tomar.


  —Ya ha hecho demasiado por ese Hugow —dijo Beulah—. Tiene que poner las cartas sobre la mesa y echarlo a patadas de su galería.


  Dios, cómo le gustaría poder hacerlo, pensó Cassie, pero no tenía sentido contarle a Beulah por qué no podía.


  —Ya se ha pasado bastante tiempo tratándola a patadas —dijo Beulah—. La cosa no va a mejorar, y le digo más, usted no va a hacerse más joven. Con eso no quiero decir que aparente la edad que tiene.


  Beulah era comprensiva, condenadamente comprensiva, notaba a menudo Cassie. Sabía demasiado. No podía despedirla, estaba claro.


  —Tampoco se comporta de acuerdo con su edad, ahí está el problema —comentó la sabia quitándole el polvo a las chucherías del tocador de su patrona, mientras Cassie seguía en la cama—. Va siendo hora de que siente la cabeza. De que desayune dos días seguidos con el mismo hombre, se desmaquille antes de irse a la cama y esas cosas.


  —La culpa la tengo yo por permitir que la amistad fastidie un buen trato sexual —gimió Cassie—. Cuando un tipo me gusta, intento ayudarlo a salir de apuros y, a la que me despisto, he perdido un buen amante. ¿Quieres saber algo, Beulah? Cuanto más vieja me hago, más me gusta el asunto.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer con los hombres? —preguntó Beulah—. Es para lo único que sirven, así que hay que sacarles partido. Lo único que se les puede sacar.


  —Después de todo lo que he hecho por él, me convierte en la hazmerreír de Cape Cod. —Cassie volvió a derramar copiosas lágrimas, como venía haciendo desde hacía semanas—. Después, en Nueva York se entera todo el mundo, y los hombres se preguntan qué le hice para que se largara. Será una suerte si llego a conseguir más amantes. Diez años más y… maldita sea, Beulah, cuando una mujer ardiente llega a los cincuenta lo único que le queda es un ramillete de borrachos. Un borracho que se pasa el día lloriqueando por los viejos tiempos, o uno que para animarse destroza el local, o uno que se duerme antes de entrar en materia.


  Al pasar junto a la cama donde Cassie estaba despatarrada, Beulah le dio a su patrona una palmada de consuelo en el trasero. Cassie era una mujer grandota, rubia y llamativa, más guapa a los cuarenta que de jovencita, cuando era una chica entusiasta, estridente y esquelética, y el pelo todavía no se le había puesto rubio. Nadie sabía qué había sido de sus maridos ni dónde había encontrado al misterioso millonario que le había puesto galería propia. Beulah había oído decir que la señora Bender se había metido en el curro del arte como excusa para poder peinar el barrio de los artistas de las ciudades de todo el mundo en busca de amantes, pero la criada declaraba que eso era porque su patrona era muy maternal. Ella también era igual, no soportaba ver solo a un hombre bueno y necesitado de cariño, sobre todo cuando en su dormitorio había una buena cama sin usar.


  Cassie tenía cuarenta y tres… bueno, de acuerdo, cuarenta y ocho, si se contaban todos los fines de semana desperdiciados… y la traición de Hugow había ocurrido en una fecha próxima a su cumpleaños, cuando le entraba el pánico de llegar a la marca del medio siglo antes de haber comenzado a disfrutar siquiera de la cuota de amor apropiada. Ligaba cada vez más con los hombres equivocados, luego trataba de resarcirse con imponentes declaraciones culturales realizadas con su refinado acento de Carolina, que ella mantenía pulido como el fusil del abuelo, preparado para llamar al orden a los pretendientes recalcitrantes. En esta época crucial se debatía entre su apasionada necesidad de ser vista como un magnífico revolcón en el pajar y su otro impulso —en realidad, una buena posición de retirada— de ser reconocida como una dama.


  Un problema que Cassie se negaba a reconocer era que olvidaba ajustar la técnica de cortejo a los kilos invasores. Una cosa era que una chica impulsiva y alegre se le sentara en el regazo a un atractivo forastero, exclamando que le encantaba ese acento del este, pero, si setenta y cinco kilos de mujer maciza hacían lo mismo, era muy probable que acabaran dañando la propiedad incluso antes de que se vendiera. Los bulliciosos solos de baile, las faldas revoloteando por los aires al ritmo estereofónico del cha cha cha en sótanos bohemios podían, en otros tiempos, haber inflamado la lujuria de los hombres, pero ahora solo conseguían atraer al portero, que se quejaba de las grietas en el yeso, o provocar el atónito comentario de los jovencitos: «¡Caray, Cassie no lleva bragas!».


  «Nunca más debo volver a esos antros bohemios del centro —se repetía Cassie como una letanía—. Está bien eso de ir de jarana a los sitios de campo con los de siempre, los que tienen el éxito asegurado, como Sandy Calder y su pandilla —ni Eleanor Roosevelt, ni Emily Post perderían nada si fuesen—, pero son estos jóvenes y celosos hijos de su madre los que te pueden arruinar con sus cotilleos y sus confidencias a los periódicos. El problema está en que, cuando la fiesta se desmadra, me olvido de que en mi profesión tengo un nombre y una dignidad. En lugar de volverme para casa, me vuelvo loca.»


  Enamorada de los hombres y del amor, como era su caso, Cassie entablaba una lucha constante por mantener la objetividad adecuada. Siempre estaba dispuesta a echar los brazos bonitos y regordetes alrededor del objeto inanimado más próximo y a acariciarle la cabeza contra el suntuoso escote. No era el abrazo suave y mullido de un almohadón de plumas, sino más bien el achuchón doloroso de una estatua, porque las carnes de Cassie no eran ninguna tontería, una nariz podía fracturarse contra aquellos pechos de mármol, y los jovencitos, conmovidos por la demostración de cariño, se sorprendían al no encontrar en ellos un cariñoso consuelo sino más bien el implacable rechazo de un colchón bien firme. Nada de mimos infantiles, nada de malgastar afecto, había que poner manos a la obra. Embistiendo con la cabeza las inhóspitas ranuras y curvas del cuello y el torso de Cassie, los jovencitos oían su voz, un arrullo de cantante de charlestón hasta el final, elevarse en el aire, tan distante y seductora como la sirena de un barco de vapor invitándolos a las islas del trópico. «Este encanto de hombre tiene que acompañarme a casa.» Cassie solía hablarle cariñosamente en tercera persona y, a veces, según se decía, al pobre no volvían a verle el pelo, y Cassie era la única que sabía si había escapado o se había quebrado en el potro.


  En Harlem, las amigas de Beulah sabían mucho más de la prodigiosa sed de amor de Cassie que la pandilla de artistas de la marchante. Seguían sus aventuras amorosas como hacían con el programa de televisión Brighter Day, se alegraban con sus triunfos, lloraban con sus fracasos. Beulah declaraba que eso de meterse en la vida de los demás no iba con ella, que no era como algunas, que se entrometían en los asuntos de sus patronas y luego iban por ahí contándolo. Aquel piadoso prólogo que daba inicio a cada capítulo de los amores de Cassie Bender absolvía a la narradora de toda culpa, le permitía disfrutarlo más cómodamente, del mismo modo que la confesión perfuma el pecado. En sus historias, Beulah era la protagonista y describía con lujo de detalles todos los consejos y generalizaciones teosóficas que guiaban a la agradecida señora Bender hacia el éxito en el amor y los negocios.


  —No, señor —dijo Beulah haberle contestado a la señora Bender unos días antes—, ya bastante hace usted por esos pintores como para que encima les ofrezca su cama. Hace por ellos esto, lo otro, lo de más allá, como con el señor Hugow, y ellos toman lo que quieren, cuando quieren, y después, si te he visto, no me acuerdo, la dejan llorando a moco tendido. Y luego, en cuanto al señor Hugow le da la vena de volver, usted va y echa de su cama a algún señor fino y ricachón, y eso no está bien. «Ya me sé yo todo eso, Beulah», me dice (y aquí Beulah imitaba la voz llorosa de una señora blanca), «pero los compradores ricos con quienes yo trato son demasiado viejos; además, cuando ya llevamos entre pecho y espalda el whisky suficiente para cerrar trato, estoy tan acelerada que solo quiero meterme en la cama con un hombre de verdad, alguien con quien no me toque a mí hacer todo el trabajo. Cuando ese desgraciado de Hugow aparece, se me olvida que estoy enfadada con él, y adiós esquemas. «No sea tonta —le digo—, usted agárrese a esos hombres mayores o le quitarán la galería y ya no le quedarán pintores que llevarse al huerto.»


  Ésa resultó ser una de las advertencias más sensatas de Beulah, aunque llegó demasiado tarde, incluso si Cassie hubiese estado de humor para tenerla en cuenta. En ese momento, Cassie no tenía ninguna intención de permitir que Beulah alardeara de haber dado en el clavo, sino que dejó que la muchacha creyese que su llanto no era más que por las penas de amor. Además, estaba perdiendo dinero porque su tierna solicitud por el bienestar de Hugow, el arreglo y la decoración de la casita para adaptarla como estudio y la forma despreocupada con la que él manejaba el dinero habían saqueado su cuenta bancaria. Por otra parte, sus grandes planes para la exposición de otoño de Hugow habían superado con creces el presupuesto previsto, pero a ella le había entusiasmado la idea, y, seamos realistas, había abrigado la esperanza de poder formar con Hugow un equipo estable. Las penas de amor, la generosidad mal empleada, el orgullo herido… eran todas cosas que Beulah comprendía, aunque, de haber tenido algún indicio de que el negocio de la galería Bender se encontraba al borde de la quiebra, la bondadosa muchacha habría exigido su paga quincenal en metálico y habría salido corriendo, porque, dicho con sus propias palabras, se tiene que pensar por una misma.


  De modo que tras su primera declaración tempestuosa de que no quería saber nada de la obra de Hugow, ahora comprendía que no podía permitirse el lujo del orgullo y la venganza. El directo a la mandíbula le había llegado de otra dirección. Debería haberlo visto venir y haber subido la guardia. Al fin y al cabo, el caballero en otro tiempo devoto, que la había introducido en el negocio, era un hombre entrado en años y llevaba una década a punto de irse de este mundo de un momento a otro. Pero no contaba con familiares que se entrometieran en sus gastos particulares; a lo largo de los todos esos años, había mantenido en secreto tanto su interés por la señora Bender como sus acuerdos económicos, repartiendo su prodigalidad a través de diversos bancos. No preguntar nada había sido una de las virtudes de Cassie, pero era solo porque creía conocer las respuestas. Evidentemente, el caballero acabaría estirando la pata, pero seguro que antes, con su estilo discreto y minucioso, habría tomado medidas para el mantenimiento de la galería Bender.


  Sin embargo, el caballero se había dado a la fuga, igual que Hugow, y no servía de excusa que su huida se hubiese producido a través de las puertas del paraíso. Después de enterarse por la prensa de su fallecimiento, Cassie esperó a ver si recibía noticias del albacea testamentario, de su abogado o de su banco, pero pasaron varias semanas sin que nada ocurriera. En medio de la histeria del asunto de Hugow había encontrado tiempo para pedirle a su propio banco que analizara los últimos documentos del caballero y comprobara cómo administrar su parte de la herencia. El banco le informó de que no había disposición alguna. El caballero, cauto hasta el final, no había dejado nada que indicara ninguna relación con la galería Bender ni con la señora Cassie Bender. Los bienes legados por él para otros fines habían sido de una generosidad exasperante, según decía el informe, el más considerable había ido a parar a una mujer completamente desconocida.


  «¡Vaya con el viejo verde!», bramó Cassie al enterarse por su abogado. ¡Con todos los años —sus mejores años, por cierto— que había dedicado a ser la niña mimada del viejo y aceptado de buen grado su generosidad a cambio de hacerle una magistral colección de cuernos, y el muy monstruo le había sido infiel! ¡El día en que la llevó a almorzar al Lafayette, —sí, habían pasado todos esos años— para decirle que dejaría de verla porque se encontraba en el umbral de los sesenta y ya no podría hacerle los honores, seguro que ya había iniciado otra relación! Fue un almuerzo sentimental, regado de lágrimas, recordó Cassie sin piedad alguna, en el curso del cual se estrecharon de manera entrañable y definitiva unos bonitos lazos y el caballero le dio su palabra de que la galería recibiría su apoyo indefinido.


  Cassie comprendió que más que echar a Hugow no le quedaba otro remedio que rogarle que se quedara. Ganaría dinero con él, porque estaba en auge, pero tendría que jugarse el todo por el todo, duplicar los precios de sus cuadros, organizar la exposición como si se tratara de otro Pollock, aunque Dios sabía bien que era improbable. ¿Y después qué? Pues nada, que la dejaría por una marchante más importante, naturalmente.


  De modo que Cassie lloró, se enfureció y echó pestes del caballero fallecido que no había sido tan caballero, y del amante que se había esfumado y al que ahora debía engatusar para que regresara y compensarlo con la mayor exposición de su vida. Era un riesgo, pero debía asumirlo, aunque después tuviera que cerrar la galería. Así que ahí estaba, dejándose la piel, dándole jabón a los magnates tejanos y a los directores de museos, contratando a la empresa de relaciones públicas más cara, planificando la más lujosa fiesta de inauguración, jugando con su crédito y persiguiendo a Hugow por todos los antros roñosos a los que él solía ir y donde le constaba que se burlaban de ella y de su insistencia.


  De no haber estado desesperada, y de no haber sido Hugow su talento más rentable, a Cassie le habría encantado jugar con él a la venganza, dejar que diese todos los pasos, no comprometerse a montarle una exposición hasta cuando le viniera en gana, dejar que comprobarse cuánto la necesitaba. Pero se encontraba en una situación demasiado precaria.


  Su abogado fue quien le dio esperanza. «Tal vez a la afortunada señora que recibió el cuarto de millón que pensabas heredar tú le interese el arte —le sugirió—. Es posible que conociera el gusto del caballero e incluso que haya hablado de seguir con la inversión por su cuenta.»


  No era una gran esperanza, pero valía la pena intentarlo, y tras una somera investigación preliminar, Cassie consiguió escribirle a la heredera una nota discreta en la que le insinuaba que se podía crear una sociedad no solo justa, sino rentable. Mientras esperaba este rescate poco probable, se vio obligada a humillarse un poco más enviando a Hugow notitas agradables, incluso alegres, como si entre ellos no existiera otra cosa que los planes de la exposición.


  —Si todo este montaje es un éxito —le confesó Cassie a Beulah—, con mi parte me voy a comprar el amante más guapo que hayas visto nunca.


  —¿Y si es un fracaso? —preguntó Beulah riendo entre dientes.


  Si es un fracaso, adiós negocio, habría podido contestar Cassie, pero se limitó a decir:


  —Entonces me pondré a buscar a mi primer marido, si consigo acordarme de su nombre.


  Hugow se sintió inmensamente aliviado de que Cassie no se mostrase resentida con él. Era perezoso para los negocios y un cobarde cuando se trataba de hacer enemigos por cambiar de marchante, fabricante de marcos o incluso de camarero. A lo mejor algún día conseguiría zafarse de ella sin que se diera cuenta, como hacía con sus mujeres, pero por el momento se alegraba de no tener que ofender aún más a Cassie.


  Cassie se metió de cabeza en los preparativos de la exposición y, al mismo tiempo, le siguió la pista a la heredera de su difunto mecenas y, apelando a los sentimientos, le propuso que se asociaran. Cuando su abogado le informó de que sus peticiones no habían tenido eco alguno, Cassie consideró las posibilidades del chantaje amable. El difunto caballero había sido tan experto en aventuras clandestinas que no había dejado ni rastro de sus pasadas atenciones; por ello, Cassie debería enfocar su reclamación por el lado personal. Los problemas se multiplicaban, Cassie hizo planes más y más descabellados, hasta que tanto el futuro de la galería como la exposición de Hugow recibieron el soplo de esperanza de una visita inesperada.


  Once


  Alvine Harshawe estaba de un humor de perros el día en que decidió ir en busca del joven Jonathan del que su amigo Earl le había hablado. Llevaba semanas dando vueltas por Nueva York, divirtiéndose con su deporte de volver locos a su agente y a su mujer. Se dedicó a cuestionar y a retrasar el contrato de la película, dejó que Peg lo bombardeara con telegramas y llamadas telefónicas para suplicarle que regresara a Cape Cod.


  «A mi mujer no le gustan las condiciones», le dijo a su agente.


  «Mi agente no quiere que me marche de la ciudad hasta que el trato no esté cerrado», le dijo a Peg.


  En el yate de Chipsie iban a reunirse los invitados, importantes directores ingleses, estrellas de cine italianas, «gente divertida», gemía Peg, y debía darse cuenta de que su pobre Peg no podía atenderlos a todos sola. No querían verla a ella, querían ver a su león, y ella lo sabía muy bien. Alvine lo sabía mejor que ella, y pensó que a Peg le venía bien que de vez en cuando se lo recordaran. Decidió que aparecería justo cuando estuvieran todos muertos de aburrimiento y a punto de marcharse y, de vuelta el rey al trono, los vería cambiar de opinión y quedarse.


  Y de repente, los telegramas de Peg dejaron de llegar. Al cabo de unos días recibió su cable en el que le anunciaba, triunfante, que el bueno de Chipsie (lord Eyvanchip, por supuesto) se había apenado tanto de verla sola que prácticamente la había secuestrado y se la había llevado con otra gente a un viaje por el Caribe, en el curso del cual iban parando donde les daba la vena. Tal vez dejara al grupo dentro de un mes, aunque cabía la posibilidad de que siguiera hasta el Mediterráneo y de ahí se fuera a París.


  ¿Y qué hago yo ahora con cuatro semanas a mi entera disposición?, quiso gritar Alvine a los cuatro vientos. Antes muerto que volar a París e ir a buscarla, si es eso lo que ella esperaba. Pero ni siquiera lo había sugerido, pensó, no sin cierta sorpresa. ¿Había algo más desconcertante para un marido ansioso por recuperar su libertad que se la sirvieran envuelta en papel de regalo? Alvine consideró el inaudito silencio de Peg, releyó su último cable en busca de alguna pista y se sintió cada vez más indignado.


  Y entonces se dio cuenta de la verdad.


  ¡Era imposible que por primera vez una esposa suya intentara quitárselo de encima! ¿O quizá no tanto? Alvine nunca había creído en eso de luchar para conseguir una mujer o retenerla. Su método consistía en ir soltándolas poquito a poco hasta que se caían solas. La buena gente, la más rica y famosa, siempre se ponía de su parte cada vez que se divorciaba, dejaba a la anterior esposa cuando lo hacía él, aceptaba a la nueva que él les presentaba. Chipsie, rico y con título, jamás habría pasado por su casa de haber sabido que estaba Alvine. Chipsie no soportaba a las esposas aburridas, pues acababa de desembarazarse de la suya propia. Caramba, eso convertía a Chipsie en un hombre libre, y, ante esa idea, Alvine se paró en seco.


  Peg no se prestaría a ningún tejemaneje, estaba seguro, al menos no por placer ni por rencor y mucho menos por amor, pero era una esnob. De nada le servía engañarse pensando que, si a Peg se le presentaba la ocasión, no preferiría ser lady Chipsie a ser la mujer de un mero escritor, y, en cuanto la idea le pasó por la cabeza, Alvine supo cuál era el juego. Peg se vengaba con un título nobiliario. ¡Ay! ¡Su agente había oído rumores que confirmaban la sospecha! Lo que irritaba a Alvine era pensar en lo idiota y petulante que había sido, en lo seguro que había estado de ser él quien movía los hilos. Jamás se habría entretenido en Nueva York, pasando la mitad del tiempo en su casa y la otra mitad holgazaneando en el yate de su agente en City Island, toda la noche bebiendo con una pareja de actores invitados, despertándose en Port Jefferson o en algún puerto de Connecticut, para volver a empezar de cero al día siguiente… jamás habría disfrutado de todo eso de no haber sido por el placer de enfurecer a la buena de Peg.


  Y ahí estaba Peg congeniando con el viejo Chipsie mientras todos sus enemigos envidiosos se desternillaban de risa de solo pensar en que al arrogante de Harshawe le habían dado la patada.


  Buscando enfurecido alguna forma de recomponer su vanidad, se acordó de la conversación de Earl Turner sobre el chico aquel que tal vez fuera hijo suyo, y supo cuál era la respuesta. Iba a darle a la vieja y taimada de Peg donde más le doliera. Conseguir un título nobiliario no sería un gran triunfo si la gente se enteraba de que era un premio consuelo después de que su marido le llevara a casa a un hijo bastardo ya adulto. De inmediato, Alvine intentó ponerse en contacto con Earl para localizar al joven Jonathan. Sería él quien diera el primer paso.


  Tomó un taxi desde el puerto de yates de City Island, con la intención de pasar por la casa de la calle Sesenta y cuatro para asearse un poco, pero hacía una tarde calurosa y, después de varios días de bourbon y aire salobre, necesitaba una copa. Se bajó en un sórdido bar de la Primera Avenida, donde no exigían corbata, y, antes de seguir viaje hacia el centro, paró en varios bares de la Tercera Avenida.


  —¿Alguna vez alguien le ha dicho que es usted clavadito a Alvine Harshawe? —le preguntó el camarero del primer bar, después de servirle el segundo escocés.


  —No —contestó Alvine.


  —Aunque él es bastante más alto y tendrá como diez o doce años menos, ja ja ja —¿dónde está la gracia?, se preguntó Alvine, irritado—, pero el parecido existe, si estuviera bien vestido. Más de una vez le he echado una mano después de una noche de juerga. Su cóctel es el destornillador.


  —Lo probaré la próxima vez —dijo Alvine y pagó la cuenta.


  En el siguiente bar, donde pidió un destornillador, un hombre rubio, con cara de pescado, le enseñó los dientes de tiburón y le tendió una aleta diciéndole:


  —No me conoce de nada, pero, diablos, mi madre es una gran admiradora suya. Yo no leo novelas de vaqueros, señor Steinbeck, pero permítame que lo invite a una copa.


  —Invite a su madre —le soltó Alvine, y salió con paso decidido.


  En la luna de un escaparate vio de reojo a un vagabundo grandote, con una chaqueta blanca llena de manchas y unos pantalones desteñidos. Lanzó una sonrisa forzada, pensando en el rollo que le habría soltado Peg de haberlo visto pasearse por Nueva York con esa facha. Daba igual, ahora era un hombre libre, al diablo con Peg. Se sintió invadido por una oleada de afecto hacia su viejo amigo Earl y pensó que sería justo apelar a Earl, mostrarle que hasta el granuja de Harshawe era capaz de meterse en líos. El problema era que, como tenía la certeza de que no iría a verlo, jamás había anotado la dirección de su amigo. Le vino a la cabeza el nombre del hotel Doce más Uno y se metió en un taxi a recorrer el East Side a ver si lo encontraba, pero fue inútil. El taxista y él pararon en Luchow’s y se tomaron unas copas hasta que se les acercó un camarero con una corbata y le sugirió a Alvine que se la pusiese. Alvine le hizo una contrapropuesta y salió a grandes zancadas, demasiado indignado para llamar al jefe de camareros, que lo conocía bien.


  Daba igual, seguro que Earl estaría en alguno de los sitios que solía frecuentar. Alvine recordaba vagamente que Earl le había hablado de un café en la calle Bleecker, donde trabajaba el joven Jonathan; en ese lugar había estado la panadería preferida por los dos, donde solían almorzar, pero ¿dónde exactamente? Los viejos tiempos en el Village, cuando eran pobres y el buzón se llenaba de cartas de rechazo, se hallaban felizmente arrinconados en la memoria de Alvine; mientras el taxi cruzaba la calle Catorce flanqueada de luces, solo se acordaba de la sensación de entusiasmo, promesa y juventud, una sensación maravillosa que jamás había esperado recobrar. Le pagó al taxista y, ante el repentino momento de alegría, se olvidó de Peg y de la venganza.


  —¿Seguro que está bien, amigo? —le gritó el taxista, por algún motivo, cuando se hubo apeado, pero Alvine le hizo señas de que se marchara, divertido por aquella preocupación innecesaria.


  El reloj del edificio de la Con Edison brillaba con familiaridad desde su altura, y Alvine, sorprendido de que se hubiese hecho de noche tan de repente, pensó en los viejos tiempos en que vivía en el apartamento de George Terrence, en Irving Place, cuando aquel mismo reloj se reflejaba en su ventana y todas las mañanas los despertaba con sus campanadas. Por su dinero y su familia, el viejo George era entonces el mandamás, un tipo decente a su manera, y probablemente estaba mal que se aprovecharan de él, le usaran las cuentas de crédito, reservaran mesa en los restaurantes con su nombre, echaran mano de su ropa, su bebida y sus chicas. Años más tarde, Alvine se lo había encontrado de vez en cuando, y se carcajeaba para sus adentros al comprobar cómo habían cambiado sus posiciones, porque George era ahora quien ansiaba hacer de anfitrión en lugar de estar enfurruñado porque lo «utilizaban», como en la época del Village. El bueno de Earl Turner gozó durante un tiempo de cierta estabilidad, que fue cuando trabajó de redactor a sueldo en lugar de ser un precario escritor por cuenta propia. Por cierto, ¿dónde estaría el viejo Earl en ese momento?


  Alvine caminó sin prisa hacia la plaza, paró en un bar de la esquina a tomarse un Johnny Walker doble para mantener vivo el agradable fulgor de los recuerdos. Al salir, tuvo la impresión de que el barrio había cambiado hasta resultar irreconocible, los antiguos puntos de referencia se los habían tragado unos nuevos edificios de apartamentos muy grandes y unos supermercados. Seguía allí el Planet Drug Store, donde solían ir a comprar preservativos, mientras la chica, toda inocencia, esperaba en la esquina. En una noche como aquella, reflexionó Alvine, en un lugar así se había preparado para tratar de ligarse a Connie Birch, mientras ella esperaba fuera, aferrando el manuscrito de Alvine. El muchacho del que Earl le había hablado era, sin duda, hijo suyo, pensó Alvine, cruzando una calle lateral, satisfecho de reconocer la antigua casa de subastas, al lado de la cual había un chiringuito de hamburguesas, convertido ahora en pizzería, y una vieja tienda de caramelos, convertida ahora en bar. Se asomó al interior, con la vaga esperanza de ver a Earl dándole la bienvenida, pero nadie le dirigió la palabra, la bebida era malísima y los clientes desastrados miraron ceñudos al extraño.


  Alvine pasó de nuevo por el Planet Drug Store y se dio cuenta de que ya no sabía cómo moverse en aquel barrio. Empezó a enfadarse con Earl, el buen humor se disipó y dio paso a la sospecha de que Earl se había confabulado con Peg, pero se trataba de algo fantástico, por supuesto, porque Peg era una esnob. «Fantástico, fantástico», masculló mientras iba calle abajo. Al toparse con su reflejo en un escaparate, comprendió inesperadamente por qué las mujeres que pasaban por la calle le rehuían. Rió en voz alta, pensando otra vez en lo incómoda que estaría Peg si lo viese con aquella facha de pordiosero. Se sentía bien al ser una parte natural de aquel barrio en lugar de recorrerlo con los trajes del rico que visita los barrios bajos. A Earl le habría gustado verlo de ese modo, seguro.


  —¿Conoce a Earl Turner? —preguntó en el siguiente bar, un sitio oscuro y húmedo, que apestaba a aire acondicionado rancio.


  —Hace días que no viene por aquí —le contestó el camarero.


  ¿Cómo se llamaba el muchacho?


  —¿Y Jonathan? —preguntó Alvine.


  —Vendrá más tarde, a lo mejor después de medianoche —le contestó el hombre.


  Alvine se colocó al final de la barra y pidió algo. Volvió a reír en voz alta al pensar en lo fantástico que le parecería a Earl entrar y encontrárselo allí. Fantástico, repitió, absolutamente fantástico. En la barra y en las mesas había varios asientos vacíos, pero Alvine no quiso comprometerse a dar un paso tan definitivo, porque los clientes no eran los tipos normales que iban a los bares, ni siquiera tenían pinta de bohemios, sino que, bajo la pálida luz rosada, parecían una colección de manchas de Rorschach. Otra característica curiosa de aquel bar era que nadie miraba a Alvine ni le daba un codazo al de al lado para señalarlo luego con el dedo. Tan acostumbrado estaba a hacer caso omiso de tales atenciones, a clavar la vista en su copa o en su acompañante, que la falta de reacción lo impulsó a mirar a su alrededor con más detenimiento, forzando la vista para que las manchas adquiriesen contornos más razonables. Santo Dios, estoy borracho, decidió de pronto cuando las manchas comenzaron a duplicarse y triplicarse ante sus ojos. Desde sus años en el Village que no tenía ese tipo de borrachera común, y, ahora que se había dado cuenta, se sintió encantado y divertido con el juego.


  —Es el matarratas de siempre —reflexionó en voz alta.


  Con los destilados de calidad a los que estaba acostumbrado en casa, era capaz de beber una copa tras otra durante horas, pues sabía que había alcanzado la línea de carga cuando se sumía en un silencio glacial, ofendiendo sutilmente a los invitados más alegres de Peg con algún gruñido sardónico que los hacía volverse llenos de inquietud, sabedores de que el rey se aburría. Entonces salía de la habitación a paso lento, con la copa en la mano, para dejar claro que incluso beber en semejante compañía le resultaba intolerable y que prefería la cama o una conversación realmente inteligente con la cocinera o los perros. Nada de fascinantes visiones múltiples y alocadas como las que le proporcionaba esa noche su periplo por los bares. Nada de manchas de tres cabezas y orejas larguísimas que tomaban bebidas triples. Solo aburrimiento, bla bla bla, y aburrimiento.


  —Sí, matarratas —dijo la mancha que tenía al lado—. Pero yo le encuentro un sabor que las bebidas de calidad no tienen. Aquí sirven un coñac tremendo, cuando te lo bebes es como tragar sables. Nos tomamos uno y entenderá a qué me refiero.


  La mancha resultó estar absolutamente en lo cierto. El coñac era negro y salobre, denso y ahumado.


  —Los sables están herrumbrados —comentó Alvine al tragar—. Amigdalectomía instantánea. Fantástico.


  Aquella curiosa sensación le resultó todavía más encantadora que los otros efectos. En lugar de bajarle por el pequeño conducto rojo, la bebida ardiente se le subió a la coronilla, donde, de un tajo limpio, separó el cerebro del cerebelo y luego burbujeó traviesamente detrás de sus globos oculares haciendo que las manchas que lo rodeaban cambiasen de forma a velocidad de vértigo.


  —¿Por casualidad es usted un darrow? —le preguntó a su amigo, pues la mancha se estaba alargando en una cabeza puntiaguda, por lo que posiblemente podía tratarse de un marciano o un venusino, aunque era demasiado bajo.


  —¿Cómo lo supo? —le preguntó el tragasables—. Me llamo Wright, Percy Wright, pero mi abuela era una darrow de Plainfield.


  —¿Por las noches trabajaba en una panadería de Perth Amboy? —preguntó Alvine vivamente interesado.


  El hombre creía que no, pero admitió que había muchas cosas sobre los darrows que nunca había llegado a saber. No sabía con qué frecuencia salían los darrows del fondo de la tierra, por ejemplo, pero recordaba a un tío sobre cuya tumba en Maryland hubo que colocar una losa de cemento porque, cuando subía la marea, salía flotando, y, en cierta ocasión, durante un tornado, había sido arrastrado por el agua justo hasta el bar del pueblo donde había hallado su ruina. El viento había abierto de par en par la puerta de la taberna, y ahí estaba el tío, perpendicular, acodado en la barra, listo para tomarse una copita.


  —Son fantásticos los darrows —dijo Alvine, encantado.


  Con el rabillo del ojo comprobó que la cabeza del darrow se alargaba y luego se aplastaba como un acordeón, un acordeón con bigotito. Cuando Alvine bebía en circunstancias normales evitaba con sumo cuidado alcanzar ese límite en el que dejaba de dominar la situación. No le gustaba beber sin orden ni concierto, porque respetaba demasiado el alcohol, según sostenía, para verlo degradado, utilizado a modo de máscara, de arma, de medio para un fin. Esa noche era distinto.


  Miró a su alrededor y trató de comprobar si había más darrows allí presentes, pero el bar estaba demasiado oscuro y no se veía bien. Su compañero se aferraba a él cada vez que Alvine hacía ademán de marcharse, y se quejaba de que en ese bar nadie lo apreciaba, sus novias siempre insistían en que las esperase allí y, luego, cuando se presentaban, siempre iban colgadas del brazo de otro tipo. Aunque a Alvine le llamó la atención el hecho de que cada vez que su amigo saludaba a un recién llegado, la persona se retiraba al extremo más alejado de la barra o se marchaba, probablemente porque temía a los darrows.


  —¡Ven, Darcy, tómate algo con nosotros! —le gritó el amigo a una muchacha que pasó por su lado, una hermosa manchita en forma de muchacha, de penetrantes ojos de ostras o… no, de ojitos de almeja del Sena que te traspasaban.


  —Si no te deshaces de ese vago, ni hablar —contestó la chica—. ¿Has estado en el puerto?


  —Vamos, Darcy, espera un momento. Vamos, Darcy.


  El darrow se echó a llorar y la chica desapareció en el fango del Sena.


  —Zorra —soltó Alvine y levantó a su amigo, que no paraba de resbalarse del taburete—. Son todas unas zorras que se marchan con el primer título que les pasa por delante.


  La furia contra Peg volvió a asaltarlo pero no lograba recordar qué aspecto tenía, a excepción de los ojos de almeja. Otra copa del delicioso coñac de la casa le devolvió la felicidad y pensó en cómo chillaría Peg si lo viese regresar a casa acompañado de todas esas manchas. Su compañero lo agarró del brazo y tirando de él lo arrastró a un reservado vacío, cerca de la barra, donde apoyó la cabeza sobre la mesa y estalló en sollozos cortos, ritmados por el hipo. Alvine vio que se le estiraba y contraía la cabeza como si fuese de plastilina Silly Putty hasta que el ritmo del movimiento le dio sueño. Trató de mantener los ojos abiertos fijándolos en el menú.


  —Golden Spur —consiguió leer al fin—. Yo conocía ese lugar. Vayamos allí.


  El darrow estaba dormido, los ronquidos marcados por pequeños hipidos. Estos darrows, vaya panda asquerosa, pensó Alvine. Intentó ponerse en pie, pero las piernas despatarradas del otro le cerraban el paso.


  —De acuerdo —dijo Alvine y, dándose por vencido, se dejó caer en el asiento—. Ya que estoy, me tomo otro coñac.


  —El jefe dice que no podemos servirle nada más —le dijo el camarero.


  —Entonces ponme un Johnny Walker —le pidió Alvine con tono agradable, pero el camarero se había ido.


  —Será mejor que salgamos de aquí antes de que Percy vuelva en sí —dijeron unas voces lejanas, y, después, otras voces lejanas que sonaban familiares lo llamaron por su nombre.


  —Sujétale el otro brazo, Jonathan —dijo la voz—. Ven, Alvine, te meteremos en un taxi. Allá vamos.


  —Vaya panda repugnante, estos darrows —dijo Alvine con voz adormilada cuando estuvo en el taxi—. ¿Dónde diablos te habías metido, Earl? Todo el día buscándote. Vayamos al Golden Spur. Por los viejos tiempos. Tengo que encontrarme con mi hijo.


  Y se quedó plácidamente dormido.


  —¡Ahí está tu sueño imposible! —exclamó Earl, sarcástico—. Tantas ganas de dar con él y fíjate lo que tienes delante. No sé qué ha podido ocurrirle, pero ahí está tu héroe, ya te lo puedes quedar. Así son las cosas.


  —¡Me estaba buscando! —exclamó Jonathan con tristeza—. No le digas nunca que lo encontramos, Earl.


  —¿Acaso crees que se molestaría? —preguntó Earl riéndose—. ¿Es material o no es material? ¡Lo único que le molesta a un genio es la falta de material! Anda, que lo meteremos en la cama.


  —Un tipo bueno siempre está en apuros —dijo Earl Turner—. Todo el mundo quiere sacarle algo. No tiene escapatoria. Para salir de un aprieto hay que ser un auténtico cabrón, y discúlpame el término.


  Jonathan echó un vistazo a sus cuadernos apilados junto con el paquete de la colada encima de la mesa sin pintar de su habitación, en el hotel Doce más Uno.


  —Debería haber dicho adónde me mudaba —comentó.


  Earl soltó un bufido.


  —A una mujer no le puedes decir que te vas hasta que te has marchado —dijo—. Darcy no te habría dejado escapar y Lize te habría atado.


  Jonathan sabía que era verdad. Le preocupaba cómo se las ingeniaría para resistirse a la captura cuando se pusieran a buscarlo.


  —Creo que no me atrevo a ir al Spur —reflexionó—. Con tanto mensaje colgado en el tablón de anuncios para que dé señales de vida… Tampoco puedo ir al café porque está el doctor Kellsey. Quiere que me mude con él a su apartamento. Dice que está en deuda conmigo.


  También había recibido una nota sin firmar, dirigida a «J.J.», debía de ser de Iris y decía: «Lo pasado, pasado, pero ¿qué me dices del futuro?». Earl le había entregado otros mensajes misteriosos, además de una carta de George Terrence.


  
    No te imaginas la decepción que me llevé cuando no acudiste a nuestra cita. Sin embargo, después de darle vueltas, comprendí tu reticencia. Creo que los dos somos conscientes de nuestra verdadera relación, aunque no lo hayamos hablado con franqueza. Entiendo que para ti sería una carga mantener en secreto la relación, puesto que quieres un motivo definitivo para cortar con el apellido Jaimison. Por mi parte, me gustaría firmar los papeles y reconocer mi paternidad, papeles que podrían exhibirse en circunstancias especiales, aunque, para guardar las apariencias, preferiría adoptarte. Así evitaríamos efectos desagradables a mi mujer y a mi familia, puesto que le propondría esta solución a Hazel como gesto sentimental hacia su antigua amiga.


    Creo que de esta manera estarás en una situación más cómoda. Tomaré las medidas oportunas en la plena confianza de que te pondrás inmediatamente en contacto con el despacho. No te imaginas cuánto significará para mí reunirme con mi hijo desconocido.

  


  Jonathan le entregó la carta a Earl con aire taciturno. Pese a estar abrumado por sus propios problemas, reparó lleno de sorpresa en la nueva chaqueta deportiva que llevaba Earl, en los zapatos elegantes y la camisa rosa. El éxito se le había subido directamente a la espalda, era evidente.


  —¿Qué me dices de Alvine? —preguntó Earl, después de leer la nota—. Un par de semanas más y estará por ahí dando vueltas. Pregunta por ti todos los días. No sabes lo incómodo que me resulta después de haberte allanado el camino.


  —¿No recuerda cómo lo encontramos? —preguntó Jonathan.


  —No recuerda lo que pasó después de haber tomado el ascensor en el bar Big Hat y acabar en las entrañas de la tierra con una tribu de darrows —respondió Earl, cortante—. Le dijeron que apareceríamos, de modo que nos esperó. Y esa es la historia que contó, y que impulsó a que su agente y su médico lo llevaran corriendo al hospital. Claro que sigue confundido, pero es solo por la impresión.


  —Yo tampoco me he recuperado de la impresión —dijo Jonathan.


  —Para Alvine ha sido toda una impresión que algo le saliera mal por primera vez en su maldita vida —dijo Earl—. Lo deja una esposa en lugar de dejarla él. Primera impresión. Luego me busca él a mí en lugar de buscarlo yo a él. Segunda impresión. Un tipo como Alvine es incapaz de superar semejantes disgustos. O es el rey o es el llorica.


  Earl echó un vistazo al reloj. Jonathan se dio cuenta de que desde que Earl llevaba reloj de pulsera se pasaba la vida mirándolo, como si en alguna parte lo esperaran personas importantes. Al parecer, le resultaba gratificante ser él quien recurría al gesto en lugar de tener que soportarlo.


  —Y bien, ¿quieres venir a verlo o no? Entiendo por qué en este momento no te apetece reivindicar que es tu legítimo padre, pero, por lo que a mí respecta, me gusta más en el papel de borracho perdido que en el de rey del cotarro. —Earl miró ceñudo a Jonathan—. Muy bien, buscabas un papá héroe y, como lo encuentras justo cuando lo sacan a patadas de un bar, te echas atrás.


  Era cierto; ni el mismo Jonathan se entendía.


  —Supongo que me sentí decepcionado por mi madre —dijo—. No conseguí imaginármela con él. No quería.


  —De no haber perdido la chaveta, ni siquiera se habría molestado en buscarte, tenlo presente —dijo Earl—. Seguirías empeñado en encontrarlo y esperando que fuese el hombre que buscas.


  —Lo sé.


  —Así que tu deseo se hace realidad y cuando ocurre es siempre demasiado tarde y todo se tuerce. A él se le ha metido en esa cabezota que un hijo bastardo, que tenía por ahí perdido y que se presenta de pronto en su vida, le dará una ventaja sobre su mujer. Quiere restregárselo por las narices. Supongo que no es así como lo habías imaginado.


  —No.


  —Le dije que si te encontraba te llevaría hasta él —le comentó Earl—. No te culpo por acobardarte, pero en este momento me gustaría ayudar a Alvine. Antes me picaba con él por estar siempre en la cresta de la ola, porque todo le iba de maravilla, pero maldita sea, no me gusta ver a un gran hombre venirse abajo. Raro, ¿no? Estoy acostumbrado a que Alvine lleve siempre la batuta. Estoy acostumbrado a sentir celos. Me da seguridad. Alvine es mi guía y tiene que ir siempre por delante marcando el camino.


  Él sentía lo mismo, pensó Jonathan. Le daba vergüenza reconocer que soñaba con un padre infinitamente superior a John Jaimison, un hombre cuya reivindicación fuese una victoria, no una responsabilidad. No suponía ningún triunfo caer en la trampa de responder a la imagen que, como padre, tenía de él un hombre frustrado. Jonathan no le había pedido al destino que le enviara un gran hombre que aparentemente se había vuelto majara y andaba necesitado de la tierna devoción de un hijo. Maldita sea, él ya había cumplido con el papel de hijo obediente, sí papá, lo que tú digas papá. No quería repetir desde el principio el mismo esquema con un nuevo candidato. Se preguntó cómo no se le había ocurrido nunca que su padre esperaba que lo compensara por los años perdidos… como si le debiera algo.


  —¡Esperaba no volver a ver nunca más esta pocilga! —exclamó Earl con repentino mal genio. Tiró con fuerza del estor amarillo lleno de manchas que cubría la estrecha ventana que daba al patio, y la tela se separó del rollo. Lanzó una maldición—. El mismo panorama de siempre, cubos de basura, gatos muertos y cochecitos de bebé rotos. Para mí esto se acabó. ¿Por qué tengo que volver a pasar por todo esto solo porque a un muchacho que creía que quería encontrar un padre le da ahora por esconderse?


  Jonathan se sintió incómodo.


  —Se me estaba haciendo muy cuesta arriba —contestó con paciencia—. Las chicas, el señor Terrence, el doctor Kellsey, todos dispuestos a controlarme antes de que me diera tiempo a averiguar lo que quería. Estaba tan seguro de que Alvine Harshawe era la solución que, esa noche, cuando me lo encontré lloriqueando y fuera de sí, no me lo podía creer…


  —Yo tampoco —lo interrumpió Earl—. Tampoco podía creer que no me partiera de risa, porque no veas qué aires se daba, que él no quería ir al Spur de ninguna de las maneras porque temía el asedio de su público. Qué ganas de reírme, pero lo gracioso es que detesté la situación. Detesté verlo ahí, sin poder quitarse de encima a ese patán de Percy, un tipo al que, de haber estado Alvine en sus cabales, jamás le habría dirigido la palabra. Me gustaría llevarte hasta él, maldita sea. Me gustaría que le ganara por la mano a Peg como siempre ha hecho.


  —Yo no quiero que sea así —dijo Jonathan.


  Earl pateó con rabia el estor caído y lo lanzó debajo de la cama.


  —Si de verdad creyera que soy su hijo, no me utilizaría para vengarse, es todo —dijo Jonathan—. Tal vez, más adelante, Alvine reconozca que no fue más que una broma que le gastó a su mujer, pero la broma sería a mi costa.


  Esto hizo reflexionar a Earl durante un momento. Después sacó del bolsillo más misivas y se las lanzó a Jonathan.


  —Dan me comentó que estos telegramas dieron vueltas por la ciudad hasta llegar al Spur —le dijo—. A lo mejor tienes uno de Alvine. A lo mejor, cuando aparezca, dentro de una o dos semanas, cambias de opinión. Ahora me hospedo en el De Long, por si me necesitas. No esperes que vuelva a este hotel de mala muerte.


  —Es temporal —dijo Jonathan.


  —Yo he estado aquí temporalmente toda mi vida, muchacho —dijo Earl—. No empieces tú también así.


  —Detesto la palabra «permanente» —dijo Jonathan—. Tengo que dejar el trabajo del café antes de que sea demasiado tarde. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Cómo me las arreglaré?


  —No tienes nada de qué preocuparte —le contestó Earl—. Eres joven, bien parecido, tienes un traje azul y un par de zapatos negros; caray, el mundo es tu ostra y lo abrirás con la espada. Lo único que necesitas es una lista de bar mitzvahs entras directamente, comes cuanto quieres, te sirves una buena copa, das la mano y dices que Irving nunca había tenido tan buen aspecto. De hambre no te vas a morir.


  No tenía sentido esperar comprensión de un soldado cubierto de heridas de guerra como Earl.


  Cuando la puerta se cerró, Jonathan le echó un vistazo a los telegramas. Eran todos de John Jaimison padre, lo citaba para que fuese a verlo lo antes posible al hotel Sultana en Central Park West.


  Doce


  Cuatro meses antes, Jonathan se habría indignado al ver su ciudad tan especial profanada por la presencia de un Jaimison de pura cepa. Se habría indignado al ver que la ciudad quebrantaba su promesa de asilo dejando pasar al enemigo. Se habría quedado de piedra al comprobar que su querida tía Tessie lo había delatado revelando su refugio.


  Fue toda una sorpresa para él descubrir que su sentimiento principal era de leve estupor ante el hecho de que esas personas siguieran existiendo pese a que ya las había borrado de su mente. Tía Tessi intentaba explicárselo en su carta.


  «No le habría dado tu dirección si el olfato no me hubiese dicho que había dinero de por medio. Supe que se marchaba a Nueva York a ver a un especialista y se me ocurrió que tal vez, antes de morirse, quisiera compensarte por todo. Hazme caso, mi querido Jonny, sácale lo que puedas, y ni se te ocurra decirle que no es tu padre. Dios sabe que te las ha hecho pasar moradas como habría hecho tu verdadero padre, por lo tanto, que pague. Vete a verlo y sé listo. A ver si por fin suelta unos cuantos dólares, ja, ja.»


  Jonathan decidió que la teoría de tía Tessie era la acertada. No debía preocuparse por que el viejo hubiese hecho el viaje a Nueva York para recuperar a un hijo perdido, puesto que en todo ese tiempo ni siquiera había notado su ausencia. En realidad no había nada que temer de aquel encuentro. Si quería expiar sus faltas, que las expiara a sus anchas.


  Sin embargo, cuando se encaminaba hacia el parque desde el metro de la calle Setenta y dos, Jonathan tuvo ocasión de preocuparse por el tipo de escena con la que iba a encontrarse, suponiendo que el viejo hubiese alcanzado un estado de lacrimoso arrepentimiento. A lo mejor estaba recostado en su lecho de muerte, rodeado de enfermeras y de la doliente Florence, esperando a que Jonathan se sumase al llanto de mutuo perdón. Ya era demasiado tarde para echarse atrás. Enseguida oyó que lo anunciaban en la recepción del hotel y ahí estaba su madrastra, ante la puerta de la 9B, con una mano tendida y la otra en los labios.


  —Está descansando —susurró—. Acaba de regresar de la consulta del especialista.


  Al menos Florence no mostraba señales de haber llorado.


  —Está bastante enfermo, ¿no? —susurró Jonathan a su vez entrando de puntillas en el vestíbulo.


  Florence hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Ya conoces a tu padre —dijo.


  Jonathan pareció asustarse.


  —Siempre el mismo exagerado —dijo ella—. De modo que cuando le salió este viaje, hice que me prometiera que vería a este especialista. Cien dólares la visita, ya puede ser bueno. Y este hotel… veinte dólares diarios, eso sin contar el alquiler del garaje. ¡Vaya, vaya, Jonathan!


  Mientras hablaba, los ojitos castaños de Florence recorrieron afanosamente su persona como si se tratara de un escaparate, pusieron precio a sus pantalones de pana y su camisa a cuadros, reconocieron la vieja chaqueta deportiva y la descartaron mentalmente. Su mirada ceñuda se concentró en el pelo del muchacho, como si el corte llevase la firma de Darcy. Con cautela cruzó el vestíbulo detrás de su madrastra. A juzgar por su buen humor, era evidente que no habría escenas junto a ningún lecho de muerte.


  —¡Por el amor de Dios, Jonathan, está claro que todavía no has conseguido el estilo neoyorquino! —exclamó—. Y yo que creía que a estas alturas ya tendrías un traje nuevo. Esos pantalones…


  —Me han costado dieciocho dólares —dijo Jonathan, amable.


  Si Florence lo estaba reduciendo al valor neto de cuanto llevaba encima, Jonathan sentía idéntica curiosidad por el evidente aumento de la fortuna de los Jaimison. Sobre el sillón de la entrada se apilaban los paquetes con etiquetas de Saks de la Quinta Avenida, del respaldo colgaba una estola de piel, y en el salón no sólo descubrió una vista carísima de Central Park, sino un mueble bar en un rincón, donde se veía una botella de whisky sin abrir. Tras echar una mirada más atenta a su madrastra, comprobó que se había empeñado a fondo para estar a la altura de la gran ciudad. No había conseguido imitar el estilo neoyorquino sino multiplicar el aire pueblerino. El colorete era más rojo; la mandíbula, más firme; el peinado, más castaño y rizado; los brazaletes, más grandes y ruidosos; el vestido de seda azul celeste, más azul y ceñido; los tacones de las sandalias de charol, más altos.


  La prosperidad se olía en el aire, pensó Jonathan, perplejo. Una tos familiar anunció que el señor Jaimison en persona hacía su aparición desde el dormitorio. Se detuvo un momento en el vano de la puerta, entornó los ojos, el bigote y la famosa nariz Jaimison temblaron como si estuviesen comprobando la temperatura psicológica de la habitación. Jonathan también entornó los ojos, sorprendido de que su antiguo padre fuese más bajo y fornido de lo que él recordaba, aunque, la verdad, siempre lo había visto dominante y altanero, sentado ante un escritorio o al volante de un coche. Despojado del atrezo de su autoridad, durante un momento, el viejo pareció perdido; luego enderezó los hombros y cruzó la habitación con paso imperioso, balanceando los brazos, como dispuesto a ofrecer mucha resistencia. Carraspeó.


  —Y bien, hijo —dijo dándole a Jonathan un apretón de manos firme y disciplinario.


  Jonathan carraspeó a su vez.


  —Y bien, señor —dijo, y respondió a la sonrisa sombría del viejo.


  —Supongo que no esperabas verme en la ciudad de Nueva York —dijo el señor Jaimison dejándose caer en el regio sillón de orejas que su esposa le acercó—. Tampoco yo esperaba encontrarte aquí, por cierto, pero así es la vida, ¿no? Tenía que ocuparme de cierto negocio… ya hablaremos de eso luego… y, para darle el gusto a Florence, le prometí que aprovecharíamos el viaje y me haría ver por un especialista, pero he de decirte que no estoy tan cerca del cementerio como tú pensabas.


  —Yo no…


  En realidad, Jonathan sabía que no tenía sentido que intentara entablar una conversación, porque Jaimison padre se entregaba siempre al estridente monólogo que era privilegio de los sordos.


  —Sí, señor, ¿sabes lo que me dijo este médico? Dijo que tenía los riñones bastante activos, algo perfectamente natural en un hombre de sesenta años, según parece, las arterias un poquitín endurecidas, algo normal también, y me dicen que tengo el hígado de un hombre de cuarenta. El médico no se lo podía creer. «Tiene usted el hígado de un hombre de cuarenta… puede que de treinta y cinco», me dijo. ¿Qué te parece? ¡Ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja! —rió Florence invitando a Jonathan con una inclinación de cabeza a que se sumara a la diversión.


  —Ja —se atrevió a soltar Jonathan preguntándose si esperaban que solicitase echarle un vistazo a tan espléndido órgano.


  —Cuéntale a Jonathan lo que te dijo del corazón —le sugirió ella, y, acercándose más al muchacho, le confió—: Yo creí que había sido un ataque al corazón, pero no fueron más que gases. Ja, ja, ja.


  —Ja —repitió Jonathan y asintió educadamente, mientras el señor Jaimison le ofrecía un detallado informe médico, plagado de sobresalientes, desde los senos nasales a la orina, alguna nota baja donde habría sido promiscuo tenerlas altas, profecías sobre futuros aumentos y pérdidas naturales, declamadas con el tono alegre del tesorero con labia que desea tranquilizar a los accionistas indecisos. Cuando se detuvo y tosió para dar más énfasis a sus palabras, a Jonathan se le contagió la tos; cuando enseñó la dentadura postiza al sonreír forzadamente, Jonathan sonrió a su vez. No cabía ninguna duda, el viejo se esmeraba en mostrarse educado, agitando su ramita de olivo como si de una fusta se tratara, decidido a sacar del pozo, seco desde hacía años, un cubo de chispeante simpatía. Pero ¿por qué?, se preguntó Jonathan.


  Tras concluir el informe médico, Jaimison padre abordó una descripción igualmente gratificante e igualmente íntima de su nuevo Chevy y enumeró con los dedos (mientras Jonathan, de manera involuntaria, también llevaba la cuenta de la enumeración con los dedos) los motivos por los que había elegido ese coche frente a otros candidatos; el verdadero motivo era que él nunca cambiaba de opinión sobre nada, de manera que ¿por qué iba a cambiar de coche? En el curso de la conversación, Florence no dejaba de buscar con la mirada la aprobación de Jonathan y, cuando el muchacho le sonreía, la máscara esmaltada de la cara de la mujer se abría y dejaba entrever una fortuna en fundas de porcelana. Cuando vio que Jonathan desviaba la vista en dirección al bar, le susurró:


  —El abogado nos mandó la botella de regalo. ¿Te gustaría tomarte una copa? ¿Sí?


  Extraordinario, pensó Jonathan, asintiendo distraídamente. El espectáculo de aquella copa en las manos de Jonathan cortó en seco el discurso del señor Jaimison. Olvidando su nueva calidez, lanzó un bufido en señal de desaprobación. Él jamás bebía salvo por motivos de negocios, del mismo modo que nunca reía salvo por motivos de negocios. Lo ponía furioso el que alguien se bebiese la mitad de su botella ante sus propios ojos y ni siquiera hiciera el ridículo. ¡Ojalá lo hubiese visto caerse de bruces, o sufrir un ataque, o hacer algo que le diera a un abstemio una excusa justificada para sentirse superior! Sin embargo, una mirada admonitoria de su esposa hizo que se conformara con mascullar:


  —Con la de accidentes que se producen por conducir borrachos…


  —Nunca he tenido coche —le aclaró Jonathan.


  —Malgastas el dinero en taxis, ¿eh? —gruñó el señor Jaimison.


  —Vamos, papá —lo reprendió Florence, evidentemente empeñada en mantener una tregua. Jonathan se sobresaltó cuando le lanzó un guiño de complicidad y le dijo—: Sabes que tu padre, tanto por trabajo como por placer, siempre viaja en coche desde que compró el Chevy para nuestra luna de miel. Solo consigue ser él mismo cuando está detrás del volante.


  No hacía falta que se lo recordara, pensó Jonathan, y volvió a ver el Chevy azul recorriendo la entrada de la casa de tía Tessie, cuando acudía tras la enésima súplica de su tía que trataba de conseguir dinero para pagar la escuela o la ropa de Jonathan, o simplemente buscaba consejo. Recordó la obstinación con la que el caballero esquivaba las súplicas iniciando relatos interminables de los viajes que acababa de hacer en compañía de su nueva esposa por las Great Smokies, los lagos de Nueva Inglaterra, los Bershires, las Adirondacks, la ruta esta y la autopista aquella, el desvío aquí y el ferry allá, te subes al coche y, hala, a recorrer esos grandes espacios abiertos entre una estación de servicio de Esso y otra de Gulf. Mareado de tanto viaje sucedáneo, desalentado por su incapacidad para interrumpirlo, Jonathan solía rendirse y analizar con aire soñador las tácticas de evasión del visitante. Conservaba una vaga imagen de Jaimison père, con la gorra de cuadros y las gafas protectoras de los primeros automovilistas, vagando como un gitano por campos de trébol y pasos inferiores, autopistas elevadas y carreteras secundarias, ajeno a cuanto no fueran las señales de «pare» y «siga», sabiendo que estaba en el sur por las vallas de Dr. Pepper y Hot Shoppes, y en el norte, por los anuncios de tónica y los hoteles Howard Johnson (teniendo en cuenta el reciente intercambio de estas pistas), pero feliz al menos de contar con una única certeza: detrás del volante estaba seguro. ¡Menuda fortaleza! Nada ni nadie podía dañar jamás a un hombre al volante del propio coche, regalo del cielo. Tampoco había en el mundo un talento equiparable al don excepcional del señor Jaimison para aparcar.


  —Tu padre cree que deberías tener coche —comentó Florence, radiante, justo cuando Jonathan pensaba cuánto detestaba los automóviles.


  —Todo ciudadano que se precie debería tener coche —sentenció el señor Jaimison—. Algo que le sirva de presentación, según lo veo yo.


  —Tal vez Jonathan considere que tener casa propia es más importante para un joven. —Florence volvió a sonreírle con el guiño tímido y coqueto—. ¿No?


  Jonathan farfulló que pensaba en cualquier cosa menos en casas y coches, pero el señor Jaimison no lo oyó, como tampoco oyó cuando Florence comentó en voz baja que ya iba siendo hora de que papá se comprara un audífono, ¿y no le parecía a Jonathan que por caro que costara estaba justificado? Jonathan quiso contestarle que de lo que más disfrutaba su papá, después de su don para aparcar, era de su sordera, pues lo único que le gustaba oír de los demás era «sí, señor». No quería que le fueran con réplicas, ni peticiones de préstamos ni historias dramáticas; la consiguiente falta de desgaste para sus emociones contribuía a mantenerle la frente sin arrugas, la mirada clara y los bolsillos llenos. ¿Y al fin y al cabo adónde querían ir a parar esos dos con tanta charla sobre coches y casas? Debía de haber dinero en juego, tal como tía Tessie había vaticinado, y Jonathan comenzó a soñar con billetes de cien dólares, ¿y por qué no de quinientos? Se preguntó de quién era la cara que aparecía en los de quinientos. Por lo que a él respectaba, podía ser la de Jaimison padre. Decidió que aceptaría lo que el viejo buitre le ofreciera y saldría corriendo.


  El señor Jaimison, sin embargo, había pasado a un tema más curioso mientras le daba vueltas al cigarro. Confiaba, dijo, en que Jonathan no se sintiera demasiado decepcionado al no haber podido salir adelante en Silver City. Reconocía abiertamente que Florence lo había culpado por no haberlo tratado con mano firme cuando Jonathan no cumplía en los trabajos, pero, tal como iban las cosas ahora, le garantizaba a Jonathan que podría regresar directamente a casa y abrir unas oficinas propias del tamaño que quisiera y que, en un pispás, tendría la ciudad a sus pies.


  —No digo que vayas a conseguirlo tú solo, ojo —aclaró el señor Jaimison—, pero en esa ciudad yo me he hecho una sólida reputación en los negocios y, con mi apoyo, no tienes de qué preocuparte. En cualquier caso, me retiraré de las fábricas dentro de unos años y, una vez encaminados nuestros negocios, podría echarte una mano a tiempo completo. Te he buscado unas oficinas en el edificio de la compañía del gas…


  —¿Oficinas? ¿Para mí? —Jonathan sospechó que la bebida debía de estar afectándole el oído, se terminó la copa de un trago y decidió que una más le despejaría la cabeza.


  Se puso en pie de un salto y se sirvió otra, sin ver siquiera el instintivo gesto de desaprobación del señor Jaimison. Florence lanzó un gritito ahogado, se levantó enseguida, le quitó la copa a Jonathan y, con firmeza, le colocó debajo un posavasos antes de devolvérsela. Apretando los labios, el señor Jaimison observó toda la operación y la avidez con que Jonathan se bebía de un solo trago la segunda copa.


  —No me había dado cuenta de que el alcohol te resultara tan necesario, Jonathan.


  —Todos tienen su propio combustible —le contestó Jonathan—. El tuyo es la gasolina; el mío, el alcohol.


  El señor Jaimison consideró que no había motivos para contestar a aquel descaro. Tamborileó con los dedos en el brazo de su sillón.


  —Hablemos de tu oficina —comenzó a decir, con firmeza—. Puedo ocuparme de que estés instalado a principios de año. Eso te dará tiempo para arreglar tus cosas en Nueva York, regresar a casa y hacer un repaso de la situación. El hecho de que yo esté allí te ahorrará mucho, claro, mientras tanto los abogados se están ocupando ya de preparar el acuerdo…


  —¿De qué me habla? —le preguntó Jonathan a Florence.


  —De la herencia —contestó Florence—. Tu padre tuvo que ocuparse de todo al ver que nadie conocía tu paradero, y luego, al mismo tiempo, surgió la posibilidad de comprar esa empresa inmobiliaria, así que pensó en encargarse también de eso, adelantándote él el dinero. Era una ocasión magnífica para que invirtieras en un trabajo fijo, por así decirlo.


  Jonathan miró con ojos vidriosos primero a uno y luego a la otra. Una de dos, o él soñaba o ellos se habían vuelto locos.


  —Supongo que estarás contento de volver a casa, eh, hijo —dijo Jaimison padre, con una risita benévola—. A nosotros, los Jaimison, nunca nos ha gustado la vida urbana. Me parece que he visitado todas las ciudades importantes de este país, pero te las puedes quedar todas… Detroit, Columbus, Nueva York. Allá en casa, ese dinero será una pequeña fortuna, pero en Nueva York no te duraría ni cinco años. Supongo que te habrás dado cuenta de eso.


  —¿Qué dinero? —preguntó Jonathan con paciencia.


  —El dinero del que te estamos hablando —contestó el señor Jaimison recuperando la antigua irascibilidad en el tono—. El dinero que ese hombre le dejó a tu madre al morir. Naturalmente tuvieron que ponerse en contacto conmigo para localizarla, y yo me ocupé de todo en la medida en que me fue posible hasta que Tessie nos contó cómo localizarte para que firmes los papeles y hagas todos los trámites. Tal como yo lo veo, estarás establecido en un negocio sencillo, montado para toda la vida y podrás ir con la cabeza bien alta como el que más. El abogado, por cierto, él fue quien me mandó el whisky que estás bebiendo, dice que yo he hecho todo lo que su cliente habría deseado para proteger tus intereses. Ya te reunirás con él.


  Jonathan hizo un movimiento involuntario hacia la botella, pero Florence se le adelantó y, rápidamente, le echó un poquito más en la copa.


  —Jonathan está más sorprendido que nosotros —comentó Florence con una risita—. ¿No fue muy astuta tu madre al no hablar nunca de las inversiones que hacía en Nueva York cuando estuvo aquí trabajando?


  —¡Me hizo gastar un ojo de la cara durante años, y, fíjate, todo ese tiempo tuvo esta fortuna guardada en Nueva York! —la interrumpió el señor Jaimison—. Cuando me enteré, me puse furioso, qué diantres, pero, después de pensar un poco, para todos es mejor así. Parece ser que el empleador de tu madre invirtió tan bien ese dinero que aumentó hasta alcanzar importes considerables. Un par de cientos de miles de dólares son unos buenos ahorrillos, Jonathan, incluso en estos tiempos.


  —¿Qué ahorrillos? ¿Qué empleador? —gritó Jonathan.


  Florence se llevó el índice a los labios pidiendo silencio y sonrió.


  —Es normal que te pongas nervioso. Tu padre no te escribió porque al principio no sabía dónde encontrarte y le estuvo dando largas al abogado mientras iba preparando las cosas y resolviendo los detalles. Parece ser que el mayor nunca se enteró de la muerte de tu madre, de modo que hubo que resolver ese punto.


  —¿El mayor?


  —El mayor Wedburn, el empleador de tu madre —le dijo el señor Jaimison—. Imagino que tú tampoco habrás oído hablar de él. Cuando tu madre soltaba esas parrafadas sobre Nueva York, nunca le presté atención, así que supongo que yo tengo la culpa de no saber que estaba ganando un dineral, pero…


  El mayor Wedburn. El hombre cuya muerte lloraban en el hotel De Long aquel primer día en Nueva York. Claire van Orphen le había dicho que Connie Birch había trabajado de mecanógrafa para él. De modo que el mayor le había dejado una fortuna pretextando que eran unas inversiones. Jonathan siguió sentado, agarrándose a los brazos del sillón, y trató de que sus pensamientos no se precipitaran hacia la inevitable conclusión, mientras Jaimison padre, hablaba y hablaba, agitándole papeles y sobres en la cara, poniéndole informes en la mano y endulzando la voz con determinación.


  —Hijo, ¿por qué no quieres que tus oficinas estén en el edificio de la compañía del gas?


  —Porque no me gusta el gas —contestó Jonathan con poca convicción—. De todos modos, no necesito oficinas.


  El señor Jaimison controlaba admirablemente su impaciencia.


  —¡Pero las he arrendado por cinco años con dinero de mi propio bolsillo! —exclamó—. Naturalmente, sabía que luego arreglaríamos las cuentas. Tienes el negocio de la inmobiliaria preparado, hijo mío.


  —¡No quiero saber nada de inmobiliarias! —gritó Jonathan viendo la carita codiciosa de Darcy.


  —De acuerdo, tu padre podría conseguirte un puesto en el banco —intervino Florence asintiendo decidida con la cabeza mientras miraba a su marido—. Es mejor que lo dejes todo bien atado. Hay unas personas interesadas en conseguir el apoyo de tu madre. Aducen haber tenido ciertos derechos sobre el mayor, es probable que vayan por ti y tú no estás protegido.


  —En cuanto te hayas atrincherado, no podrán hacerte nada —dijo el señor Jaimison—. Que te demanden. Alegan que el mayor quería que su dinero se utilizara para sostener una galería de arte de tres al cuarto. Alegan que debe de haber algún error en alguna parte.


  —Muéstrale las cartas —le rogó Florence—. Ya verás que tu padre fue muy listo, lo planificó todo para protegerte de esos tiburones.


  Jonathan leyó las cartas que Jaimison padre puso en sus manos como argumento definitivo. Cassie Bender deseaba que la señora Jaimison compartiera con ella la galería de arte Bender, en calidad de socia, puesto que, al parecer, ambas habían compartido el cariño del difunto mayor. En una carta posterior, la señora Bender le recordaba a la señora Jaimison cuánto le debían las dos al mayor, y que, para demostrar lo agradecidas que le estaban por sus conocidos gustos, podían crear una especie de monumento a su querida memoria, seguir llevando su antorcha, por así decirlo. En una tercera carta rogaba a la afortunada heredera que se considerase heredera no solo de los bienes del mayor sino de sus responsabilidades, y la señora Bender estaba convencida de que, antes de la prematura desaparición del mayor, la galería de arte Bender había sido una de sus principales preocupaciones.


  —No sabe que mi madre está muerta. —Jonathan interrumpió el zumbido de la voz de Jaimison que no paraba de hablar de acciones, porcentajes, impuestos.


  —No contestamos a sus cartas, por supuesto —dijo el señor Jaimison, y su tono dejó entrever cierto cansancio pese a que no perdía la calma gracias a las miradas admonitorias y los gestos de negación de su esposa—. Insisto en que te hemos ahorrado cuanto hemos podido.


  —Pero ella tiene razón —dijo Jonathan—. Debo comentarlo con ella.


  —¡Jonathan!


  La rabia genuina del señor Jaimison ante la ciega estupidez de su hijo hizo que perdiera los estribos y agitara los puños en el aire.


  —¡Veinticinco años y el señorito todavía no sabe pensar con claridad! ¡Veinticinco años! —estalló.


  —Veintiséis —lo interrumpió Jonathan cuando aquella demostración del mal genio de Jaimison le devolvió el coraje—. Nací el veintiocho de noviembre de mil novecientos veintinueve, justo seis meses y medio después de que te casaras.


  Toma, se lo he soltado, a ver por dónde me sale ahora el viejo, pensó con orgullo.


  —Prematuro, sí, prematuro —le espetó el señor Jaimison con rabia—. ¡La única vez en toda tu vida que no has sido un retrasado!


  —¡Papá, por favor! —suplicó Florence y lanzó una mirada implorante a Jonathan—. Estábamos aquí charlando, la mar de tranquilos, el futuro se presentaba tan halagüeño y, fíjate, cómo estamos discutiendo. Vamos a ver, Jonathan, a mí me parece que deberías estarle agradecido a tu padre por proteger tus intereses después de haberte marchado sin despedirte siquiera y encima con el abogado que anda buscándote.


  —Iré a verlo yo solo —dijo Jonathan metiéndose los papeles en el bolsillo.


  —¿Y qué planes tienes? Tienes que planificar tu futuro, hijo, todo ese dinero malgastado en lugar de ir a parar a un buen negocio —gimió el señor Jaimison—. ¿Qué vas a hacer?


  —Dedicarme al negocio del arte —dijo Jonathan—. Tal como dijo la señora Bender. Una especie de monumento a mí… al mayor Wedburn. Adiós, señor, y cuidado con ese hígado.


  En el pasillo oyó que gritaban su nombre y vio a Jaimison padre, de pie en la puerta, secándose la frente con gesto impotente. Él también se secó la frente mientras bajaba en el ascensor y después guardó el pañuelo.


  —A lo mejor el mayor tenía la misma costumbre —se tranquilizó.


  Se internó en el atardecer otoñal del parque y se sentó en el primer banco que encontró. Estaba mareado. Vio encenderse las luces del Sultana y se preguntó si no estaría soñando. Pero llevaba los papeles en el bolsillo. Echó un vistazo a la dirección escrita en la carta de Cassie Bender. Su galería se encontraba justo al otro lado del parque.


  Jonathan se encaminó hacia el este.


  Trece


  Claire van Orphen parecía más pequeña y más vieja cuando Jonathan consiguió al fin hacerle una visita. A partir de los sesenta, unos pocos meses se notaban mucho, pensó, ¿o sería el traje negro de lana, moderno y de buen corte, el maquillaje más pálido y el peinado más ordenado, detalles todos debidos a la influencia de su hermana? A decir verdad, no conseguía evocar la imagen anterior de Claire van Orphen; preocupado como estaba por sus propios problemas, siempre la había visto empañada y en los ojos de ella solo se había visto a sí mismo.


  —¿No crees que es demasiado lujosa para mí? —le preguntó y con un ademán de disculpa indicó la elegante decoración de McKinley de la suite presidencial del De Long—. Me he pasado tantos años midiendo los gastos y cuidando el dinero que no disfruto del derroche si no lo compenso privándome de algo. Mi hermana Beatrice es justamente lo contrario. Es uno de los motivos por los que nuestro plan de vivir juntas no ha funcionado.


  Jonathan contempló admirado las arañas sucias pero imponentes, el enorme hogar de mármol con sus troncos eléctricos, la piel de oso medio calva extendida sobre la alfombra desteñida de color rosa. A ambos extremos de la habitación había puertas en forma de arco, las de un lado estaban cerradas; las del otro, abiertas, y dejaban ver las paredes del dormitorio tapizadas de traviesos cupidos, azulejos y mariposas, recuerdo de una época más frívola. En el aire se mezclaba el olor a encierro de los salones Victorianos y de popurrí enmohecido que a Jonathan le pareció deliciosamente romántico, muchísimo más lujoso que la fría modernidad de Cassie Bender.


  —Es tal como la describía mi madre cuando trabajaba para usted —le dijo—. De manera que este era el sitio.


  —En realidad, no; mis habitaciones eran mucho más sencillas —lo corrigió Claire—. Ésta fue la suite del mayor Wedburn hasta el mismo día de su muerte. La mantenía tal cual, sin importar adónde viajara. Me quedé con su contrato de arrendamiento, pensando en Beatrice, claro, pero ahora resulta que a Earl Turner, mi colaborador, le resulta cómoda. Está allí, en la biblioteca del mayor. —Inclinó la cabeza hacia las puertas cerradas—. Conoces a Earl Turner. ¡Vaya por Dios, se me había olvidado! Si nos presentaste tú.


  —Hace tiempo que no lo veo —dijo Jonathan—. Me temo que se tomó muchas molestias para ponerme en contacto con Alvine Harshawe y… en fin, que el encuentro no salió como él pensaba.


  —Hemos estado muy ocupados con los guiones, como te he contado —dijo Claire con mucho tacto, al recordar que Earl estaba enfadado con el muchacho—. Él cree que debemos aprovechar la racha de suerte mientras nos dure. Dios sabe cuánto vamos a durar. ¿Te importa que los Manhattan vengan ya preparados?


  —He echado de menos nuestras fiestecitas —dijo Jonathan, hundiéndose en un sillón, mullidísimo y titánico, que había junto a la mesa de centro—. Cuántas cosas han pasado.


  Se lo veía distinto, pensó Claire. ¿Sería por el chaleco elegante o por la mirada? Deseó que la decepción que Earl y George Terrence se habían llevado con él no la hubiese afectado; lo cierto era que el muchacho había sido muy malo al meter al pobre George Terrence en semejante lío, sobre todo porque ella había sido responsable del encuentro de ambos. Y Hazel que la llamaba a todas horas para contarle que George insistía en confesar que había tenido un pasado misterioso, que se estaba analizando, que ella misma iba a ir a la ciudad a echarle una mano a su hija con su carrera, y que para qué había tenido Claire que ponerlo en contacto con aquel muchacho siniestro. De acuerdo, Hazel era una estúpida, pero aun así…


  —Espero que todo te vaya bien —dijo, sintiéndose culpable por todas las veces que, en los últimos meses, había tenido que rechazar las visitas del muchacho, sumida como estaba en sus nuevas preocupaciones. ¡Era una egoísta! ¡Por más malo que hubiese sido el chico con los demás, al fin y al cabo había llenado de luz y fortuna su solitaria vejez! Cuánta crueldad la de los viejos que le sacaban a los jóvenes toda la sangre que podían y luego se los quitaban de encima. Y mientras se arrepentía, se dio cuenta de que miraba con disimulo el reloj y comprobaba cuánto faltaba para su reunión con el director de CBS.


  Jonathan había esperado con impaciencia el momento de poder contarle a la antigua amiga de su madre las buenas nuevas, pero comprendió que Claire tenía una vida plena sin él, y que no había manera de volver a empezar.


  —He tenido algo de suerte —dijo. De nada le servía malgastar su exagerada confianza en aquel ambiente amable pero tenso. Las personas acostumbradas a darte consejo y a ayudarte solían alterarse cuando te independizabas, como si la necesidad que tenías de ellas las atrajera más que tú mismo.


  —He venido para preguntarle cosas del mayor Wedburn —dijo Jonathan—. Me habría gustado conocerlo.


  Claire no logró reprimir la risa.


  —¡El mayor y tú! ¡No consigo imaginar una combinación más extraña!


  —Estoy seguro de que nos hubiéramos llevado bien —protestó Jonathan—. Por eso quiero saber más cosas sobre él.


  —Me temo que lo habrías encontrado muy presuntuoso, pero, pese a sus muchas rarezas, era todo un caballero —dijo Claire—. Nuestras familias estaban muy unidas. Me emocioné cuando me dejó el retrato de Cecilia Beaux de su abuelo que tengo colgado en el dormitorio.


  —Mi madre hablaba de un cuadro de Cecilia Beaux —comentó Jonathan—. Es raro que nunca mencionara al mayor.


  —Muy raro —dijo Claire. En privado, Earl y ella habían llegado a la conclusión de que, por muchos motivos, la madre de Jonathan había sido una muchacha muy extraña. En el fondo, la anciana se alegró de que le preguntara por el mayor y no por Connie Birch, porque sabía que no habría sabido disimular su desaprobación.


  —Debió de ser un viejo alegre —aventuró Jonathan.


  —Dudo mucho que nadie hubiese podido calificar al mayor de viejo alegre —comentó Claire—. Un hombre de mundo, no te lo discuto, pero discretísimo. Quizá hubo mujeres en su vida, pero se cuidó muy bien de que nadie se enterara.


  —Entonces pudo haber tenido una aventura en secreto —insistió Jonathan.


  ¿A santo de qué tenía que meter las narices en eso?


  —Era un hombre reservado, muy maniático a la hora de ocultar al mundo a sus amigas y de evitar que ellas se conocieran —dijo, dominando la impaciencia que le producía la curiosidad del muchacho—. En una época nos cortejó a mi hermana Bea y a mí al mismo tiempo y no nos enteramos hasta años más tarde. Hizo que nos enemistáramos. Imagino que se consideraba un estratega.


  Jonathan sonrió.


  —A veces a los hombres no nos queda más remedio —comentó, pensando en Lize y Darcy.


  —Bea se ofendió al enterarse de que me había dejado el cuadro —dijo Claire y suspiró—. Aunque bien mirado, en las últimas semanas, Bea ha estado muy susceptible. Por pura casualidad me compré un traje en Bonwit’s y después resultó que esa misma mañana ella se había comprado otro idéntico en Bergdorf’s. En los viejos tiempos, nuestras mentes funcionaban así. Pero fue tal el horror que le produjo a Bea al verse otra vez en el papel de hermana gemela que se enfureció conmigo y devolvió el traje inmediatamente. ¿Sabes que esa noche, por primera vez en veinte años, lloré hasta quedarme dormida? ¡Nadie puede hacerte tanto daño como tu propia hermana gemela!


  Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas y se limitó a asentir muy afligida cuando Jonathan le pidió permiso para ver el cuadro.


  En el dormitorio, Jonathan estudió el retrato del abuelo del mayor sentado ante un escritorio imponente, con la péñola en la mano, el registro abierto delante, un par de dachshunds negros tendidos a sus pies. Era un hombre moreno, corpulento, y, aunque Jonathan no se veía parecido a él, le resultaba extrañamente familiar. La nariz firme, de corte romano, las cejas salientes, los hombros confiados… vaya, ¡habría podido ser Jaimison padre! Aferraba la pluma como si se tratara de un volante, el registro era un libro mayor en el que sumaba los peajes pagados, la mirada penetrante escrutaba la lejanía en busca del próximo hotel Howard Johnson. Jonathan regresó junto a la señorita Van Orphen bastante desconcertado.


  —El mayor era clavado a su abuelo —contestó Claire a la pregunta tácita de Jonathan.


  —Algo debió de tener —caviló Jonathan—, algo que mi madre vio y amó.


  ¿El mayor también? ¡Por el amor del cielo, no!


  —¡Ay, no! —exclamó Claire dando un respingo—. ¡Jonathan, no le hagas esto a mi viejo amigo! Me da igual que tu madre esté muerta y bien muerta, debería avergonzarse de remover las cenizas del mayor, un hombre refinado donde los haya al que apenas conoció… ¡no y no!


  —¡Pero si usted misma me contó que él la admiraba mucho! —protestó Jonathan, confundido por la sincera indignación de la señorita Van Orphen—. Usted me contó que él le aconsejó a mi madre que regresara a casa, se casara y tuviera hijos. Usted me contó…


  —¡Me lo inventé! —gritó Claire—. De lo único que me acordaba era que él me la recomendó como mecanógrafa, pero como no quería decepcionarte te conté unas cuantas mentiras.


  —No eran mentiras —dijo Jonathan—. Eran más ciertas de lo que usted imaginaba. Por eso le dejó la herencia a mi madre, y ahora será mía. Intenté decírselo antes, pero siempre estaba ocupada con su trabajo. El mayor Wedburn era mi padre.


  Claire inspiró hondo, se sirvió otra copa de la coctelera y, después de pensárselo dos veces, llenó la de Jonathan. Qué desconcertante era todo… los recientes berrinches de Bea, los Terrence que volvían a entrar en su vida y ahora la sorpresa del mayor.


  —¿Por qué tenéis los jóvenes que venir a removerlo todo? —preguntó con vehemencia y de inmediato se arrepintió—. Ay, cielos, tú no tienes la culpa. Perdóname. Debería pensar en lo desconcertante que debe de ser para ti enterarte de que tu madre tuvo tantos amantes.


  —Sin embargo, eso me explica muchas cosas —dijo Jonathan, sorprendido de que la señorita Van Orphen no lo comprendiera—. Mi madre quería ser lo que los demás esperaban que fuese, porque nunca tuvo claro lo que era. Y yo también soy así, ¿me comprende? Ahora que sé que el mayor también llevó distintas vidas, me entiendo mejor.


  Claire guardó silencio mientras trataba de unir las piezas que faltaban en el pasado del mayor. Al cabo de treinta años resultaba difícil digerir los celos que sentía de otra mujer, pero al menos podía escandalizarse y sentirse ultrajada porque el recuerdo de su primera y única aventura amorosa, un secreto romántico entre el mayor y ella, se viera mancillado por esa infame jovencita. ¡Qué ciega había estado al no ver lo que ocurría en sus propias narices! Pero, como de costumbre, había pasado por alto lo evidente al pensar que la pequeña mecanógrafa, aquella muchacha de ojos enormes y ansiosos, era inocente y encantadora, y que ella, con diez años más, era una mujer de mundo; al considerarse el colmo de la sofisticación por haber tenido una única aventura amorosa en treinta y tantos años, mientras la ratoncita de campo, con apenas veinte años, se liaba con cuanto hombre se le ponía delante como si no se tratara más que de hacer una graciosa reverencia. ¡Y el colmo de los colmos, dejándole una fortuna a la chica el mayor admitía de manera implícita su paternidad! Pero, ya se sabía, los hombres mayores siempre se las daban de peligrosamente fértiles, y a una muchacha no le costaba demasiado convencer al casanova más ladino de que un simple apretón de mano había dado sus frutos. George Terrence, por supuesto —no tan por supuesto, porque ella no lo adivinó en su momento— se había propuesto encontrar la prueba viviente de un pasado secreto para ocultar su breve experiencia homosexual. Se lo había contado Bea. Su hermana siempre estaba al tanto de esas cosas. A su pequeño círculo de la zona alta le encantaban esos chismes sobre viejos caballeros mojigatos como George.


  —Daba la impresión de que Alvine Harshawe era el hombre que mejor encajaba en la vida de tu madre —dijo Claire—. Tengo entendido que se lo reconoció sin tapujos a su mujer cuando en la demanda de divorcio ella adujo que era estéril. Ahora bien, le resultará difícil convencer a nadie de que está en sus cabales cuando insiste en quedarse en el pabellón Harkness porque quiere empaparse del ambiente para una comedia de tema psiquiátrico, o al menos eso me cuenta Earl. Por lo que escribió tu madre él encajaba mucho mejor que George o que el mayor.


  —Para mí todos encajaban en lo que ella decía —le explicó Jonathan—. Creía que todos los hombres que conoció en Nueva York eran el príncipe azul y que, le pidieran lo que le pidiesen, estaba bien. Tenía miedo de parecer ignorante o pueblerina. Yo también soy así. Por eso en nuestra pequeña ciudad nos veían como bichos raros. La gente de allá, sobre todo los Jaimison, está orgullosa de su ignorancia porque les viene de familia.


  Claire notó que volvía a ablandarse bajo la sonrisa radiante del muchacho. No había que culparlo por provocar aquellas pequeñas tempestades y así se lo habría hecho saber a Earl. Considerando el cambio de suerte de ambos, no tenían ningún derecho a desconfiar de la repentina fortuna del muchacho, por absurdas que fuesen las circunstancias.


  —Invertiré el dinero del mayor de la forma que creo que a él le habría gustado —le confió Jonathan, y le entregó una de sus nuevas tarjetas.


  —Jonathan Jaimison, Director Adjunto, Galería Bender —leyó ella en voz alta, llena de perplejidad.


  —La señora Bender cree que he heredado el talento natural del mayor —dijo Jonathan—. Los abogados consideran que es un buen negocio.


  ¿A santo de qué tenía que disculparse por haber prosperado en la vida?, se preguntó Jonathan.


  —¿Y qué me dices de tu propio talento? —quiso saber Claire.


  —Nunca he conseguido saber cuál es —le contestó—. Lo único que tengo claro es que sé apreciar el talento ajeno y que puedo hacer carrera con el talento de otros. Esperaba que usted me entendiera.


  Claire sabía que miraba con recelo la tarjeta, tratando de no expresar en voz alta sus dudas y advertencias, cuando en realidad debería alegrarse de las buenas noticias. ¡Pero la tal señora Bender! Sin duda, al mayor le habría horrorizado semejante colaboración. Leyó en la cara del muchacho que lo estaba decepcionando al no reaccionar como él esperaba. Pero ya era lo bastante mayorcito para saber que ella no podía evitar ser fiel a los de su propia generación.


  —Me temo que los gustos artísticos del mayor eran totalmente opuestos a los de la galería Bender —dijo con valentía—. Winslow Homer era su ídolo y le encantaba Albert Ryder. Cuando en la galería de al lado expusieron algunos cuadros de Hugow, recuerdo que el mayor estaba realmente indignado.


  A Jonathan se le ensombreció la cara.


  —Lo creía más cosmopolita —dijo—. Pensé que sería alguien a quien querría parecerme.


  —El mayor estaba muy orgulloso de su familia —dijo Claire—. En navidad, siempre trataba de asistir a las reuniones familiares de Hartford. Y le encantaba recorrer el país en su Lincoln, cosa que hizo hasta los últimos años. Era un hombre muy conservador.


  Quizá en Hartford las reuniones familiares fuesen distintas, pensó Jonathan con aire taciturno, y quizá recorrer el país en un Lincoln no fuese tan monótono como en un vehículo Jaimison.


  —Entonces duda de que nos hubiésemos llevado bien —aventuró.


  —No logro imaginar ni una sola cosa que pudierais tener en común —dijo Claire sacudiendo la cabeza—. La verdad, Jonathan, es que todo esto parece increíble.


  Fue un alivio para Claire ver entrar a Earl Turner justo en ese momento.


  —Acabo de pasar por el Spur —le dijo a Jonathan—. Me han comentado que desde que te mudaste a la zona alta de la ciudad ya no vas más. La verdad es que no te culpo, ahora que se han instalado allí los vagos de la costa Oeste. Los asiduos se están yendo al Big Hat.


  Para tratarse de un hombre que había alcanzado el éxito después de décadas de fracasos, a Earl se lo veía muy taciturno, pensó Jonathan. Su imperturbable aire juvenil parecía ahora viejo y reseco, más petulante que cínico. No llevaba la boina de siempre, por eso estaba distinto, y el cráneo huesudo y calvo le sumaba años.


  —Así que Cassie Bender se ha hecho cargo de ti —le dijo, devolviéndole la tarjeta que Claire le había pasado—. Entraba dentro de lo previsto. Me he enterado de que tu familia vino a la ciudad y te entregó un cheque por una suma importante.


  —Algo por el estilo —dijo Jonathan.


  —A lo mejor me podrías prestar veinte dólares hasta primeros de mes —le dijo Earl.


  Claire lo miró asombrada.


  —¡Pero qué dices, Earl, si acabas de cobrar un cheque de cinco mil dólares!


  Earl hizo un gesto de impotencia.


  —¡No puedo evitarlo! —exclamó—. Te pasas la vida pensando en términos de medio dólar, y ese es el único dinero de verdad. Ahora, cuando me doy cuenta de que la que gasto es mi propia pasta, no me parece bien. ¡Sin nadie que me venga con apremios, nadie que me persiga para pagar las deudas, juro por Dios que tengo síndrome de abstinencia! Mi cuerpo está hecho a las costumbres de antes.


  —No te preocupes —lo consoló Claire—. Probablemente se te pase pronto.


  —No es solo por el dinero —explicó Earl—. En el Spur me puse a contarle a Dan lo de la nueva serie que hacemos para la CBS y me di cuenta de que no me creía, ni yo mismo me creía. ¡Maldita sea, era cierto! Estaba echándome un farol. Eso de mentir está bien, pero es imposible echarse un farol cuando se dice la verdad.


  Se levantó con impaciencia y se dirigió hacia las puertas de la biblioteca.


  —Arreglaré ese final antes de que llegue nuestro hombre. Disponemos de veinte minutos —anunció.


  —¿Reservo mesa para la cena en el comedor del hotel? —le preguntó Claire—. Esta noche dan rosbif.


  —No puedo comer la bazofia que sirven aquí —dijo Earl—. Podemos pedir al Planet que nos suban sándwiches de atún.


  —Me gustaría que algún día os pasarais por la galería —dijo Jonathan, mal dispuesto a aceptar la indiferencia con que lo trataban.


  —Me sorprende que un chico listo como tú haya caído como un primo y se dejara enganchar por la veterana de Cassie Bender —observó Earl—. No me cuadra.


  —No me ha enganchado. ¡La considero la oportunidad de mi vida! —exclamó Jonathan—. Viajaré por el mundo entero, conoceré gente maravillosa… ¡fíjate en mis tarjetas de crédito! Cassie lo ha dispuesto todo para mí. Ya sé lo que dice la gente…


  Por sus caras de asombro, comprobó que era inútil. Recogió su tarjeta de visita y las tarjetas de crédito que, en un arranque infantil, había enseñado, y las guardó en la billetera. Resultaba agotador tener que defender a la generosa y autoritaria de Cassie adondequiera que fuese. No tenía sentido esperar que sus antiguos amigos volviesen a recibirlo con los brazos abiertos, ansiosos por escuchar sus confidencias. Los mayores solo pensaban en sí mismos. Tomados de uno en uno, podían ser sus paladines, pero cuando se juntaban —¡él los había unido!— cerraban filas dejando fuera, una vez más, al joven intruso.


  —Yo solo he venido a saludaros —dijo—. Tengo que marcharme.


  El muchacho debía de sentirse dolido, pensó Claire con gran remordimiento, pero al fin y al cabo una tenía su trabajo y su vida. Los jóvenes nunca se daban cuenta de eso. Te quedaba tan poco tiempo que siempre dabas la impresión de que no te atrevías a parar ni siquiera un momento. No corrías para ganar la carrera como hacías cuando eras joven. En realidad, la vista te fallaba tanto que ya no distinguías si habías pasado o no la meta. Pero seguías corriendo, porque al final ese era el único premio… estar viva, seguir en la brecha.


  Catorce


  El doctor Kellsey no salía de su asombro al verse instalado en un apartamento más grande, cerca del anterior, apenas un mes después de habérselo sugerido al casero de Knowlton Arms. Llevaba veinte años hablando de ese cambio y le habría llevado otros tantos más poner en práctica la decisión. Pero ahí estaba, los libros, el biombo y los cuadros trasladados en un periquete, el sofá cama de Jonathan en el gabinete de la sala, más acogedor imposible, su propio sofá cama en el dormitorio, un armario vacío y un vestidor para Jonathan; al dormitorio se accedía por una puerta separada de manera que pudiesen conservar la intimidad. Todo arreglado menos lo de Jonathan, porque lo había dejado para el final.


  La suerte estaba echada, reflexionó el profesor, algo asustado por la firmeza de las cosas. Jonathan se había mostrado evasivo la primera vez que le sugirió que compartieran apartamento, pero era un chico tímido y habría que asegurarle que el sitio estaba dispuesto para él, que no había problemas, que los gastos corrían por cuenta del doctor. Como los dos eran tipos sensibles, probablemente se sentirían incómodos al admitir su relación secreta con tantas palabras, pero Jonathan debía de haber comprendido los hechos igual que le había ocurrido al doctor.


  Lo que preocupaba al doctor era el problema de su amante, Anita. Llevaba años rogándole que diera ese paso como parte del programa que había trazado para que el doctor se divorciara de Deborah y se casara con ella. Para Anita, un apartamento más espacioso solo podía significar que el doctor se había rendido al fin, y él se veía pasando un mal rato tratando de explicarle primero lo de la mudanza, y luego lo de Jonathan. La excusa de los «motivos personales» era para las mujeres una bandera de peligro que las hacía perder los estribos.


  Reflexionar sobre estos asuntos hizo que el propio doctor Kellsey perdiera los estribos desde el final del trimestre de verano y el inicio del de otoño. Transcurrió esas vacaciones, como hacía a menudo en el pasado, bebiendo de manera civilizada, relajándose en su apartamento de dos habitaciones y media exactamente como había hecho en el de una habitación y media. O sea que pasó días enteros sin afeitarse, en pijama, con el teléfono descolgado, las botellas vacías y los vasos rotos golpeteando dentro del incinerador, un bol de cobre lleno de monedas de veinticinco centavos, a mano, junto a la puerta del vestíbulo, para pagar a los repartidores de whisky, a los recaderos de las charcuterías, hasta que le llegó el período de rehabilitación presagiado por la visita de un médico, el reparto a domicilio del drugstore, las idas y venidas del criado y los empleados de la lavandería, el barbero a domicilio, la taquígrafa, los periódicos, todos ellos signos de que la reforma estaba en camino. Al final, con el teléfono de vuelta en su soporte, la voz y el pulso algo temblorosos pero nada que los reconstituyentes habituales no pudiesen curar, el profesor estaba preparado para reanudar la vida de caballero y, con los compromisos académicos organizados, enfrentarse con calma al nuevo otoño.


  No había recibido respuesta a los mensajes enviados a Jonathan, pero no estaba preocupado, los jóvenes siempre eran remisos; entretanto, aprovecharía para dorarle la píldora a Anita. Había aceptado reunirse con ella a las cinco, en la zona alta, para acompañarla a la fiesta de inauguración de Cassie Bender.


  Como pasó por el club a tomarse una copa, salió tarde y, en cuanto vio de lejos a Anita, de pie, bajo la sombra proyectada por los verdes cristales del edificio Lever, su sentido de culpa se ahondó aún más. Tuvo la impresión de que se la veía notablemente tranquila para tratarse de una chica que llevaba media hora larga esperando en una esquina. Había temido encontrarla paseándose de aquí para allá, los ojitos furiosos mirando a la derecha, luego a la izquierda, luego al reloj, encendiendo un cigarrillo para colocarlo en la boquilla, dos caladas y fuera, luego encendiendo otro con ese ademán violento tan suyo, como si le estuviese echando a perder los planes a base de bien, y soltando humo como el mismo Fafner.


  —¡Hola! —le gritó, agitando el bolso, feliz como una estrella de cine que da la bienvenida a los fotógrafos—. Aquí me tienes.


  Ni un solo reproche por faltar a las citas. Ni una sola palabra por la tardanza. Receloso, el doctor Kellsey le ofreció su brazo y enfilaron hacia Park.


  —Me alegro de verte —dijo él tanteando el terreno.


  En lugar de contestarle, «Ya era hora», Anita le ofreció una radiante sonrisa. Ahora que se disponía a romper con ella, el doctor Kellsey se dio cuenta de que todos esos años de familiaridad lo habían vuelto ciego a los puntos fuertes de Anita. El rostro anguloso, moreno y agitanado tenía buenas facciones, las ventanas de la nariz se ensanchaban un poco como las de un purasangre nervioso, el labio superior era demasiado largo y enfurruñado, cierto, y la boca fina se fruncía en un agujerito muy apretado en el centro, inmovilizada en la perpetua pronunciación de una metafonía. O de un oeuf o un œil. Más bien de un huy, reflexionó. Pero la línea de su barbilla era bonita, reconoció generoso, buenos planos, en términos de fotogenia, una figura aceptable; ella siempre se jactaba de salir de las tiendas con la talla cuarenta y dos, una cuarenta horma estrecha de zapato y la ochenta y cinco de sostén… vaya, que el aspecto de Anita no tenía nada malo, excepto que al nacer un hada malvada se había apoderado de él para distorsionarlo.


  —No me ha importado esperar —dijo—. Me encanta observar a los personajes de este barrio. Encajan con la nueva arquitectura, esmirriados, deprimentes y vacíos. Estoy segura de que sus radiografías son como los planos de un moderno rascacielos.


  —Las mujeres con todos los órganos fuera y los hombres con todas las úlceras dentro —le espetó Walter, confundido por el humor radiante de Anita, incapaz de utilizar la defensa que llevaba preparada.


  —Hablo en serio, tienen una especie de pureza descarnada… un toque de Mondrian que me llega al alma —comentó Anita, soñadora.


  —¿Qué me dices del toque de Hugow, visto que hoy es su día? —preguntó Walter, cayendo de inmediato en ese estado de torpeza mental en que lo sumían siempre las pretenciosas fantasías de Anita.


  —¡Ay, Walter, cómo eres! —exclamó Anita, chispeante—. Hugow es profundo y misterioso, cualidades que a ti te faltan, querido, de manera que por eso no entiendes. La pobre Cassie Bender ganará una fortuna con esta exposición.


  Walter le echó una mirada inquieta al rostro risueño, vuelto hacia él, de costumbre ensombrecido por el descontento, como seguramente iba a estar cuando se decidiera a comunicarle las noticias. Sí, tenía el aire satisfecho y pagado de sí mismo de quien le ha jugado una mala pasada a su mejor amigo, aunque por el bien de este. Y ahí estaba, hablando bien de Hugow («tiene mucha más fama de la que se merece» era lo que de costumbre opinaba de él) y en términos cariñosos de Cassie Bender («una vulgar ninfómana» era como la calificaba habitualmente). Aquella sencilla exhibición de buen humor por parte de Anita alarmó mucho más a Walter que sus provocaciones. De hecho, el mayor encanto de Anita radicaba en la cáustica opinión que tenía de sus conocidos, porque borraba de un plumazo los celos dolorosos que a él le inspiraba toda forma de éxito y le permitía desempeñar el agradable papel de generoso y perdonador. («Vamos, Anita, seamos justos. Nadie puede ser tan malo, querida mía, algo debe de tener.») Y si no iba a atacarlo por su desconsideración, no le quedaba otro remedio que ser él quien diera el primer paso.


  —Lamento no haber contestado a tus llamadas ni asistido a nuestras cenas de los viernes —comenzó a decir—, pero estuve ocupado con la mudanza…


  —Eso me dijeron en el club —lo interrumpió Anita—. No le des ninguna importancia, Walter. Lo comprendí a la perfección.


  —Pero verás, ocurrió algo extraño —continuó, empecinado—. Resulta que ha venido a la ciudad un muchacho, hijo de una antigua amiga mía, es decir, que fue alumna mía hace años.


  —Haces demasiado por tus alumnos, Walter —dijo Anita—. Siempre le digo al doctor Jasper que ese es tu único problema.


  De pronto, el profesor comprendió el motivo de la serenidad de Anita. ¡Estaba claro! ¡Acababa de dejar el diván de su analista donde, durante una hora, su ego había recibido los halagos del doctor Jasper! No se acordaba de que había retomado la terapia. Después de cada sesión, Anita disfrutaba por unas cuantas horas del estado de gloriosa euforia que el análisis da a algunas de las personas con dinero suficiente para pagárselo. Walter empezó a indignarse al pensar en las revelaciones íntimas que Anita guardaba en el apartado de su «relación» con él. Sin embargo, no tenía sentido meterse en el viejo berenjenal del psicoanálisis cuando había cuestiones más importantes que tratar.


  —No sabes cuánto me ha ayudado a adaptarme a nuestra relación —dijo Anita con tono sombrío.


  Ayuda. Adaptarse. Relación. Cómo detestaba esas palabras, pensó Walter, irritado. El problema de Anita no era que se sentía incompetente, sino que se sentía demasiado competente para tratar las incompetencias ajenas. Sin duda, no necesitaba que un médico la convenciera de su superioridad. Lo que en realidad quería era que los demás se analizaran hasta estar en condiciones de reconocer su penosa inferioridad.


  —Según él, el motivo por el que careces del instinto paternal normal es porque a ti te compensa ser una figura paterna para tus alumnos —le confió Anita.


  ¡Figura paterna!


  —¿Cree que soy una figura paterna desde que nací? —preguntó el doctor Kellsey, asombrado—. ¿Qué me dices de los alumnos de mi misma edad que tuve hace años? ¿No sabe ese psiquiatra que en su antiguo muestrario hay muchísimas otras imágenes? ¿No sabe…?


  Se calló al ver que Anita reía como una niña.


  —Me parece que estás celoso del doctor Jasper —dijo—. Suele ocurrir. Temes que lo mío sea una transferencia.


  ¡Transferencia! No debía permitir que lo confundiera. Señaló entonces el último edificio de cristal en construcción.


  —¡En peces de colores, eso es en lo que estos malditos arquitectos querrían convertirnos! —sentenció—. El problema está en que algunos somos sapos y por decencia deberíamos permanecer ocultos.


  Anita soltó una risa argentina.


  —¡Ay, Walter! No malgastes tus maravillosos epigramas en mi pobre personita —gritó—. En la fiesta de Cassie habrá todo tipo de personas inteligentes que apreciarán tu ingenio como te mereces.


  —Verás, no tenemos por qué ir a la exposición —dijo de repente el doctor Kellsey—. Estoy harto de encontrar el culto a Hugow por todas partes. Tampoco aguanto a esa rubia alcahueta que comercia con el arte. Larguémonos y vayamos a Costello’s a tomarnos unos filetes, así podremos hablar.


  Anita apartó la mano enfundada en un guante blanco con la que se agarraba al brazo de él y le hizo una caída de ojos cargada de reproche.


  —No sabía que Cassie Bender te produjese tanta hostilidad —le dijo.


  —¡Hostilidad! —repitió el doctor Kellsey, despiadado.


  —No puedes menospreciar la pintura de Hugow. Todo el mundo dice que es el mejor de este año —comentó.


  El profesor estaba realmente enfurecido.


  —Estoy hasta el gorro de esta nueva GPU cultural —gritó—. No soporto a Picasso, ni el béisbol, ni a Louis Armstrong, ni a los boxeadores, ni la canción folk, ni a los hijos de los demás, ni las caras nuevas, pero si abro la boca para decirlo se me echa encima una jauría, dispuesta a deportarme. ¿Qué tal si me concedes un poquito de libertad de pensamiento? Eres tan terrible como los demás, Anita, te asusta expresar una opinión propia.


  —Solo porque no estoy de acuerdo contigo, Wally, ¿no es así? —Y Anita rió imponiéndose a sus pullas de un modo que lo exasperaba—. Anda, acompáñame, tontito, habrá champán y te encantará. La la la, la la la la.


  Tarareó otra vez «Tres monedas en la fuente» y se agarró de su brazo cariñosamente. Era evidente que esta vez el psiquiatra la había llenado de confianza en sí misma, pensó Walter, y se preguntó cuánto tardaría en resquebrajársele como el lápiz de labios y la sombra de ojos. El profesor sentía celos de la enorme satisfacción de Anita, fuera cual fuese su motivación, pero lo cierto era que últimamente sentía celos de todos, celos del presidente de Estados Unidos por disfrutar de casa gratis y muchas gangas más, celos de los policías porque eran libres de pegarle un puñetazo a quienquiera que les diese la lata, celos de los estudiantes que faltaban a sus clases, celos de Hugow o de cualquiera que fuese lo bastante tonto para creer en su propio genio, celos de los felices creyentes y de los atrevidos infieles y celos de los hombres jóvenes con toda una vida por delante para echarse a perder a su antojo. Era ridículo sentir celos de la pobre Anita, sobre todo ahora que iba a comunicarle sus malas noticias.


  —Bueno, de acuerdo, vamos —le espetó, y echó a andar a grandes zancadas dejando atrás a Anita, que daba pasitos remilgados sobre los altos tacones, sin separar jamás los muslos, como temerosa de los violadores que pudieran andar sueltos—. No dispongo de mucho tiempo porque tengo que ver a ese muchacho del que te he hablado, el hijo de mi ex alumna…


  —¿Cómo se llama? —preguntó Anita—. ¿Quién era su madre?


  El profesor casi lo había olvidado.


  —Se llama Jonathan Jaimison —respondió—. Su madre se llamaba Connie Birch.


  —No entiendo este sentimentalismo por tu ex alumna —dijo Anita—. Siempre te quejas de que tus clases no son más que un inmenso mar de imbéciles, ¿qué hizo esta para dejar huella?


  Los indicios familiares de la riña tranquilizaron y reconfortaron al doctor Kellsey. Quedaba alguna posibilidad de divertirse, después de todo.


  —Fue mucho antes de que tú aparecieras, querida —dijo—. Yo acababa de llegar al este y empezaba a dar clases. Esta muchacha tenía escaso talento…


  —Siempre has detestado los talentos escasos. —Anita estaba que echaba chispas—. ¿Por qué tienes que perder el tiempo con su hijo?


  Habían llegado a la entrada del edificio de piedra caliza roja donde el escaparate moderno de Cassie Bender destacaba como un magnífico anacronismo.


  —Por motivos muy especiales en los que no puedo extenderme en este momento —le contestó con aire divertido al comprobar que el proceso de resquebrajamiento había comenzado de verdad, mientras Anita, frunciendo el ceño con rabia, se apartaba de él para lapidarlo con una mirada—. La figura paterna, como tú la llamas, guarda relación con quien busca un padre, ¿no es así como lo expresaría tu querido doctor Jasper? Tenemos a un joven demasiado permisivo, no muy seguro de sí mismo, en un mar de hostilidades y relaciones ingratas. Tengo pensado ayudarlo a adaptarse o, mejor dicho, a proyectarse, dándole cobijo en mi casa como si fuera una figura filial, por decirlo así.


  —¡No puede ser! —exclamó Anita con voz ahogada—. ¡Quieres decir que has conseguido ese apartamento para él y no para nosotros! En realidad querías que fuera un adiós.


  En ese momento el profesor se sintió culpable y arrepentido, pues, pese al cuidadoso maquillaje, a la pobre chica se la veía pálida y trastornada. En cuanto Anita hubo expresado en voz alta el plan del profesor, él se dio cuenta de que no podía decirle adiós, como tampoco podía decirle adiós a su conciencia ni a su mujer, en realidad.


  —Es para ayudar al muchacho hasta que pueda arreglarse solo —dijo, cauteloso—. Anita, piensa en él como en un muchacho perdido, sin amigos ni dinero en esta gran ciudad, sin nadie a quien recurrir más que esa figura paterna que mencionas. ¡No deberías criticarme ahora por manifestar unos sentimientos que siempre me has reprochado no tener!


  Ja. Le estaba volviendo las tornas, y Anita era demasiado lista para no darse cuenta. Gemía un poco pero se estaba ablandando. Entraron en la galería y recorrieron el vestíbulo hacia el patio con techo de cristal donde la gente se reunía debajo de un móvil en forma de araña.


  —Al menos puedes ser amable con Cassie —le refunfuñó Anita al oído cuando la reina de la galería se dirigió rauda hacia ellos, y su pecho blanco que desbordaba el terciopelo morado los deslumbró como los faros de un camión.


  —¡Cuánto me alegro de que hayan llegado temprano! —gritó Cassie aferrando de la mano a sus dos invitados—. ¡Tengo una noticia maravillosa! Quiero preséntales a mi nuevo socio, una criatura divina, realmente divina, Jonathan Jaimison. Querido, ven a conocer al doctor Kellsey y a Anita Barlowe, unos distinguidos eruditos.


  —¿Jonathan Jaimison? —repitió Anita mirando al doctor Kellsey.


  El muchacho era apuestísimo, pensó Anita, aunque ese tipo de hermosura desaparecía deprisa, gracias a Dios. Cassie se pavoneaba a su lado con esa avidez repugnante y posesiva, con ese aire sexy tan suyo, y no dejó de sobarlo mientras duraron las presentaciones. En ese momento, la cara del doctor Kellsey era más interesante que el nuevo socio de Cassie, que estrechaba vigorosamente la mano del doctor.


  —Creo que no he oído bien —dijo el doctor Kellsey—. ¿Ha dicho la señora Bender que tenía un nuevo socio? Pero no puede tratarse de ti, Jonathan.


  —Sí, qué sorpresa, ¿no? —contestó Jonathan alegremente—. No podía encontrarle mejor destino a mi dinero que adquirir una participación en un negocio como este.


  —¡Le estoy enseñando todo lo que sé! —dijo Cassie con un ademán exagerado.


  —Muy generoso de su parte —dijo Anita con dulzura—. Y muy propio de usted.


  Notó que su amante no estaba en absoluto preparado para aquel encuentro y, fuera cual fuese la situación, la reconfortaba que, para variar, fuese él quien se sintiera violento.


  —O sea que has dejado el café —dijo el doctor Kellsey—, y el apartamento de la calle Diez Este.


  —Lo he metido en el estudio contiguo de la planta baja —dijo Cassie muy alegre—. ¿No ha sido inteligente de mi parte?


  —Es mejor estar cerca del maestro, ¿no es así, señor Jaimison? —le preguntó Anita a Jonathan—. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar una clase.


  Estaba fastidiando al doctor Kellsey, lo sabía, pero se sentía con derecho a ello. ¡Un pobre muchacho perdido, sin hogar y sin dinero, nada menos! ¡Un millonario, por la forma en que iba vestido y hablaba de cómo había comprado parte del negocio!


  —Es que conocí a su madre —farfulló el doctor Kellsey, tratando de poner orden a sus ideas ante la mueca de Anita—. Fue hace mucho tiempo. Encontré unas viejas fotografías, Jonathan, que quizá te ayuden en tu investigación.


  —Bien —dijo Jonathan—. Pero he abandonado esa investigación. Quería decírselo.


  —Ya, comprendo —dijo el doctor Kellsey, sonriente pero afectado—. Es algo que le ocurre a todos los investigadores, tal como la señorita Barlowe puede confirmarte. El investigador realiza unos descubrimientos que no encajan con su idea preconcebida, y así pierde interés en el juego.


  Anita se sintió satisfecha y conmovida por que la mencionara y se acercó más. Por la voz temblorosa del profesor y por los nerviosos tirones que le daba a su bigote adivinaba que estaba sumamente alterado. Jonathan también notó un nuevo tono sarcástico en la voz de su viejo amigo.


  —Era un juego, como usted dice —reconoció, cauteloso—. En cuanto hablé con la señora Bender, me di cuenta de que mi futuro estaba aquí.


  —¡Es realmente un milagro! —Cassie Bender tomó del brazo de Jonathan, envolviendo con su aura perfumada a los nuevos visitantes, aferrando a uno, sonriendo a otro, hablándole al oído a un tercero—. ¡No tienen ustedes idea del talento de este muchacho! Doctor Kellsey, ¿no está de acuerdo en que el saber apreciar las cosas es un talento en sí mismo, que nada tiene que ver con la crítica, la promoción o el enfoque diagnóstico? Jonathan sabe apreciar las cosas.


  —Debe de ser divino —murmuró Anita.


  —Ni siquiera había oído hablar de Percy Wright hasta que Jonathan me lo mencionó. Wright ha tomado mucho de Hugow, es verdad, pero Hugow se encuentra en su apogeo y Wright es nuevo, en la línea de los nuevos románticos.


  —Hard edge, de borde duro —explicó Jonathan.


  —Pero con el centro blando —aclaró Cassie.


  —Ah —dijo el doctor.


  —¿Champán? —les ofreció Jonathan dirigiéndose hacia el bar—. Hay whisky, si lo prefiere.


  —Prefiero a Hugow —dijo el doctor, distraído—. ¿Dónde anda?


  —Va aguantando, ¿no? —comentó Cassie—. ¡Pero me pone frenética que no se deje ver! Dice que no soporta las inauguraciones y que hablen de él como si estuviera muerto. Dice que el tipo de personas a las que gusta le despierta las ganas de dejar la pintura y conducir un taxi. Dicho entre nosotros, después de lo que he luchado con Hugow, me alegro de haber dado con un pintor como Percy, que es un auténtico caballero.


  —Hemos triplicado sus precios —le recordó Jonathan—. Y se ha vendido todo.


  Cassie estaba borracha, pensó Jonathan, y por momentos se iba pareciendo cada vez más a una bella dama del sur.


  —Entonces ya no es usted el muchachito perdido, sin hogar y sin amigos —le dijo Anita con una sonrisa encantadora, apartándose para no recibir el violento codazo de su acompañante—. Se ha encontrado a sí mismo.


  —El doctor Kellsey me fue de gran ayuda, por supuesto —reconoció Jonathan, sabiendo que le había fallado al doctor de un modo lamentable y preguntándose cómo expiar su buena suerte—. Usted me comprendió, señor, para mí significó mucho.


  Para el profesor significó demasiado.


  —Pero me equivoqué desde un principio —dijo el doctor—. Al final, lo que tú buscabas no era la figura paterna, sino la materna. Y ahora has encontrado a tu verdadera madre.


  Lástima que Cassie no captara esa indirecta, pensó Anita. Qué maliciosos eran los hombres.


  —¡Hay que ver cuánto se parece al doctor Jasper! —le susurró a Walter—. ¡Es asombroso!


  —¡Basta ya, Anita! —la reprendió el doctor.


  Era tal la rabia del profesor que rechazó la copa que Jonathan le ofrecía y, sin rodeos, le sugirió a Anita que debían marcharse, pero quien quedaba mal en ese momento era Jonathan, que arrastrado por Cassie fue a recibir a los recién llegados.


  —Cuánta razón tenías sobre mamá Cassie —murmuró Anita siguiendo al doctor Kellsey en dirección a la salida—. Hoy está que se le cae la baba. Me figuro que se acuesta con tu pequeño héroe. Vámonos antes de que nos obligue a ver los cuadros. No entiendo qué le encuentra la gente a ese Hugow.


  Ahí estaba su Anita de siempre, pensó el profesor lleno de júbilo; los efectos balsámicos del psiquiatra habían pasado y él había recuperado a su querida muchacha agria y amargada.


  —Vamos, vamos —la reprendió con amabilidad—. Cassie no está tan mal, y es imposible que no veas la fuerza básica que hay en Hugow, por rudimentaria que pueda resultar. ¿Estás segura de que no quieres quedarte hasta que llegue el resto de la pandilla? Sería interesante ver cómo los trata Jonathan en su nuevo papel.


  —Detesto a la pandilla del Spur, a los zopencos ricachones de Cassie y los ruidos repugnantes que hacen los críticos —dijo Anita—. Vayamos a Costello’s a respirar un poco de aire limpio… A menos que temas encontrarte allí con tu mujer.


  —Tonterías, Deborah jamás iría a un sitio así —dijo él, y el comentario contribuyó a que Anita volviera a su cantinela de siempre.


  —¿A un sitio así, dices? ¿A un sitio cómo? ¿Quieres decir que es demasiado bueno para mí y muy poquita cosa para tu mujer? O a lo mejor estará en ese apartamento nuevo que tienes, destinado a todo el mundo menos a mí.


  Volvían los viejos tiempos, antes de que Jonathan llevara la agitación a su vida. El profesor se colgó del brazo la mano de Anita en cuanto se sentaron en el taxi y le recordó amablemente que la esposa de un hombre era la primera en tener derecho a su apartamento, fuera nuevo o viejo. Cuando se apearon en Costello’s para disfrutar de un filete y una charla tranquila, ya no se dirigían la palabra.


  Qué gusto estar otra vez en el cuadrilátero.


  Según los criterios del Golden Spur, la inauguración de la exposición de Hugow fue un éxito sensacional. Un minuto antes de las ocho, hora en que estaba programado el cierre de la fiesta, un tropel completamente nuevo de amantes del arte entró rugiendo desde los confines del país de las musas. Un mar de brazos se alzó en el aire para alcanzar las copas como si de pelotas de baloncesto se tratara y las fueron pasando por encima de las cabezas de figuras inmovilizadas. Directores de museos, críticos y diletantes se vieron empujados hacia las pinturas que admiraban; los veteranos acostumbrados a volverse la cara se encontraron pegados, nalga contra nalga, lápiz de labio contra oreja peluda, barba contra sujetador. Los aficionados al arte y a empinar el codo tomaron las riendas, y comenzó la pesadilla de Jonathan.


  «¡Jonathan, mal bicho, a ver si traes más bebida, tú que sabes dónde la esconde esa zorra!… ¡El muy cabrón tiene el valor de cerrar el bar cuando llegan sus viejos amigos!… Hugow lo mataría si se enterara de que trata así a sus viejos amigos… Venga, trae más bebida, sinvergüenza.»


  Los invitados más distinguidos eran derribados cuando pugnaban por rescatar los visones sepultados bajo la montaña de trencas y chaquetas de cuero, y se oyeron gritos de «¡Ladrón!… Llamen a la policía… ¡Que venga Hugow! ¡Llamen a un médico!».


  Los esfuerzos de Jonathan por colar más botellas en la fiesta solo sirvieron para recordarles a sus antiguos compinches que estaba en condiciones de hacer por ellos mucho más que eso, y lo detestaron por eso.


  —Necesito cuarenta y cinco pavos para pagar mi buhardilla, Jonny querido. Si consigo que Hugow me escriba unas cuantas frases en una tarjeta, ¿cuánto me darías por ella?


  Cuanto hacía o decía estaba mal y era motivo de burla, y la más sonora llegó cuando Cassie lo obligó a anunciar el cierre inminente de las puertas. Sabía que lo veían como a un traidor, pero él también se odiaba, y deseó que lo echasen a la calle con ellos en lugar de ser quien los echaba a todos. Había esperado ese gran día como si se tratara de un debut, sobre todo porque Cassie lo había ido aplazando para conseguir mayor repercusión. Demostraría a sus antiguos amigos que en la necesidad se conocería su amistad. Abrigaba la esperanza de demostrárselo también a Hugow, pero el artista había desaparecido en alguna juerga privada y Jonathan se vio dándole la razón a Cassie en que un pintor debería ser más responsable, más maduro, más considerado.


  —¿Yo también acabaré así? —se preguntó, asombrado—. ¿Pensando que Percy Wright es mejor pintor porque se quita el sombrero al entrar en los ascensores?


  Siguiendo su práctica habitual, mucho antes de que apareciera la chusma, Cassie se había llevado a los invitados más selectos a sus dependencias privadas para ofrecerles caviar, champán y charla privilegiada.


  —Quítate a todos de encima y ven para aquí —le rogó a Jonathan—. Diles que tengo jaqueca, que me he desmayado o lo que se te ocurra.


  —¡Jonny es el gorila de Bender! —se burló alguien cuando Jonathan intentó conducir hasta la puerta a un tipo calzado con zapatillas deportivas que iba dando traspiés, y Jonathan se sintió molesto con Cassie por humillarlo, con la víctima, consigo mismo y con quien había hecho el comentario por decir la verdad. La rabia le dio fuerzas para sacar a empellones a los intrusos, aunque salieron en tropel de repente, igual que habían entrado, cuando se corrió la voz de que la fiesta de la galería Jackson, cerca de allí, en la misma avenida, seguía en su apogeo. Se rumoreaba que el mismo Hugow había ido a esa fiesta en lugar de a la suya propia, cosa que llenó a todos de alegría.


  Jonathan se quedó en la galería, jadeando por el esfuerzo, estirándose las mangas, arreglándose la corbata y el pelo; un gorila hecho y derecho, pensó, y su nombre grabado en letras doradas sobre una puerta significaba justamente eso. Anduvo con cuidado, para no pisar las copas rotas, los sándwiches y los chanclos esparcidos por el suelo, y llegó al patio que llevaba a las dependencias exclusivas de Cassie, donde se había reunido la flor y nata de la fiesta, los peces gordos a quienes venderles talentosos dignos de elogio, siempre y cuando los talentosos no le jugaran antes una mala pasada. Deseó poder marcharse a la otra fiesta junto con la chusma, sin corbata ni tarjetas de visita, sediento, descortés, absolutamente libre.


  Inmaduro, irresponsable, se dijo.


  Cassie se había acomodado en su sofá preferido, una pierna regordeta pero bien torneada, encabalgada sobre el otro muslo lo justo para que se vieran unos volantes de gasa y un atisbo encantador de… ¡no, imposible!… de rizos púbicos, ocultados coquetamente en cuanto terminaba de ofrecer una miradita. Sentado a sus pies, deleitándose con la vista de las alegrías inferiores, tenía a un millonario canoso, mientras otro se inclinaba sobre el respaldo del sofá y, con ojos hambrientos, contemplaba el generoso espectáculo de su escote. Cassie agitaba la boquilla ante ambos admiradores y con su acento de lady Agatha hablaba de la mística de coleccionar obras de arte. Jonathan fingió no ver el fino gesto con el que le hacía sitio a sus pies, para que se agachara, mirara, escuchara y aprendiera. Se emperró en beberse el whisky a sorbitos, mientras se sentía como el niño al que dejan en la aburrida compañía de los mayores mientras las demás criaturas se divierten en los columpios prohibidos. Estos importantes personajes del mundo artístico carecían de valor propio, solo lo adquirían cuando, respondiendo a las necesidades del negocio, eran presentados a hombres como Hugow. Ni uno solo iba a ser jamás su amigo, ni a alcanzar por derecho propio la categoría de persona, pensó. En cuanto empezó a calcular a qué hora conseguiría liberarse de sus nuevas obligaciones, vio a George Terrence acercarse a él con una sonrisa.


  —¡Mi querido muchacho, ni que hubieras visto a un fantasma! No te disculpes, ahora comprendo por qué no contestaste mis cartas, y créeme, me parece estupendo. Por recomendación de mi médico, he empezado a pintar para curarme de los nervios, y te diré que no hay nada igual. No te culpo en absoluto por preferir la pintura al derecho. Hasta mi mujer ha empezado a pintar. De hecho, acaba de comprarle un Hugow a la señora Bender; por eso hemos venido.


  Un hombre de mandíbulas afiladas, delgado y distinguido, bronceado de lámpara, con el pelo cortado al rape y chaleco de brocado de lamé, se separó de pronto de un ramillete de hombres distribuidos en torno al hogar y le tendió a George una hermosa mano.


  —Pero si es el mismísimo Roger Mills —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace? Déjame calcular, diez, veinte… no, no me lo digas, me parece que han pasado casi veinticinco años, ¿no? —Le ofreció a Jonathan una sonrisa radiante y lo honró con el siguiente apretón de manos—. Así que tú también eres uno de los protegidos de Roger. Me habló de ti la señora de Kingston Ball, hermana de la señorita Van Orphen.


  —Creo que se confunde usted de nombre —aclaró George Terrence y se aferró con fuerza al brazo de Jonathan cuando este intentó alejarse—. Me llamo Terrence. Jonathan, ¿quieres que te presente a la señora Terrence? Ahora que estamos tan interesados por los artistas desea conocerte.


  La pequeña matrona, esbelta a fuerza de dietas, que acudió en cuanto la llamaron, era la misma que lo había evitado cuando era el hijo de Connie Birch, pero estaba ansiosa por reparar la ofensa causada al prometedor marchante y se mostró igualmente encantada de conocer al señor Gordon, el del chaleco de lamé.


  —¿Le he oído mencionar a Claire van Orphen? —le preguntó—. Claire y Beatrice nos venían a ver hace años. Y el señor Jaimison, a quien ve usted aquí, es hijo de una queridísima amiga mía, y a su vez, amigo de Claire. ¡De cuántas cosas tenemos que hablar!


  —Sin duda, sin duda —dijo el desconocido—. Conocí a su marido antes de que se casara con usted, señora Terrence, cuando estaba soltero y era todo un galán, ¿eh, Roger?


  La señora Terrence soltó unas risitas maliciosas.


  —No tiene que recordármelo —gritó—. George era un muchacho muy travieso cuando lo conocí, hice todo lo posible por reformarlo. Pero ¿sabe una cosa? Me encanta cuando me cuenta sus aventuras, porque ahora las normas sexuales son mucho más permisivas, ¿no le parece, señor Gordon? Y lo que entonces nos asombraba ahora nos parece divertido. La verdad es que me pongo colorada más por mi propia ignorancia que por las aventuras algo picantes de George. ¡Imagínese a George usando un nombre supuesto, como la realeza!


  El señor Gordon jugueteó con los botones de piedras preciosas de su chaleco y su mirada pasó de la cara color bronceado mate de la señora Terrence a la sonrisa acerada de George Terrence.


  —Vaya —dijo—. De manera que sabía lo de Roger Mills.


  La señora Terrence volvió a soltar unas risitas.


  —Fue muy astuto de parte de George. Su familia era la propietaria de la hilandería de algodón Roger Cotton Mills, de manera que, cuando salía de parranda, a veces se hacía llamar Roger Cotton y a veces Roger Mather. Casi me parto de la risa, pero si me hubiese enterado entonces no habría salido de mi asombro.


  —El que no sale de su asombro soy yo, señora Terrence —dijo el desconocido.


  Tras el feliz reencuentro, Jonathan quiso dejar que los antiguos amigos hablaran de sus recuerdos, pero en esa ocasión fue la señora Terrence quien lo detuvo.


  —Mi hija me ha hablado de ti —le dijo—. La verdad es que desde que me dedico al arte, es decir, al arte moderno, Amy y yo estamos mucho más unidas, y George y yo nos entendemos mejor. Tienes que dejar que vengamos un día y echemos un vistazo a las galerías más nuevas, Jonathan, porque tú eres el experto y nosotros los aficionados.


  —¿Qué la impulsó a dedicarse al arte? —le preguntó el desconocido con aire pensativo—. ¿Los nervios, como al amigo Roger?


  —No, no —contestó la señora—. Supe que había que dedicarse a esto porque la señora Crysler coleccionaba arte moderno.


  —¡No te vayas, Jonathan! —exclamó George.


  —Por favor, quédate —gritaron Hazel y el señor Gordon.


  —Ven a sentarte a mi lado, Jonathan —le ordenó Cassie.


  Era una trampa, pensó con pesimismo. Se acordó con añoranza de la panda de borrachos aficionados a las galerías que se pasaban la noche dando vueltas, aporreando las puertas para que los dejasen entrar, armando gresca hasta llegar magullados al Golden Spur, y pensó que aquellos eran los verdaderos patrocinadores del arte, quienes proporcionaban los temas, los donantes de sangre, y el salón de Cassie lleno de críticos, de guías y millonarios eran los gorrones que se aprovechaban del genio de los demás, de las penas de los demás y, cuando se terciaba, del dinero de los demás.


  En fin, que había aprendido algo más sobre sí mismo y, si todo lo que había perdido era un poco del dinero del mayor Wedburn, no pasaba nada. Para salvar la vida no tenía que colaborar con el enemigo, ¿verdad? En el cuarto de baño de Cassie se encontró a Percy Wright tratando de vomitar.


  —¡No es por la bebida, es por mis terribles problemas! —dijo Percy, jadeante—. Naturalmente me siento muy halagado de que Cassie y tú me hayáis aceptado y me hayáis permitido que conozca a esta gente extraordinaria, pero, en realidad, sigo admirando a Hugow, mi maestro, y quiero decirle que no debe culparme de que los precios de mis cuadros hayan subido y esos críticos digan que está acabado, porque no lo está. ¿Acaso seguiría tratando de pintar como él si estuviera acabado, eh? Y si él está acabado, ¿cómo estará mi trabajo si es igual que el suyo?


  Sí, era un problema, convino Jonathan.


  —Ganaré una fortuna cuando se monte mi exposición —vaticinó Percy—, pero, de todos modos, a nadie le gusta mi dinero. Cualquiera diría que tiene lepra por la forma en que Darcy me rezonga. Pero ¿cómo evito que mis cuadros se vendan?


  —Comprándomelos todos —dijo Jonathan en un arranque de inspiración—. Conviértete en marchante. Es lo tuyo. La gente que te gusta acabará gustando de ti.


  —No me los venderías —dijo Percy animándose enseguida.


  Jonathan le pasó una toalla llena de hielo y un vaso de whisky escocés e iniciaron el trato.


  Jonathan recorrió a toda prisa la avenida Madison buscando las luces de las galerías en las calles adyacentes, donde se habían celebrado otras fiestas de inauguración. A esa hora, la pandilla de siempre debía de dirigirse hacia el Golden Spur para las autopsias y los velatorios, y decidió buscar un taxi. Había uno de color verde estacionado enfrente de un Hamburger Heaven y, mientras Jonathan esperaba, el conductor salió del restaurante con una bolsa de papel y abrió la puerta del coche.


  —Justo el hombre que buscábamos. Sube —le dijo—. ¿Qué te parece esta obra? Lo mejor que he pintado en mi vida.


  Hugow se quitó la gorra y sonrió.


  —Lo sabía —dijo Jonathan—. Sigues en tu época verde.


  —Mi pasajera está comprando Pernod, un filtro de amor con el que las debutantes ricas convidan a sus taxistas verdes, por supuesto.


  Iris salía a toda prisa de la tienda de vinos y licores con un paquete.


  —Cariño, te hemos buscado por todas partes —le gritó mientras subía al coche—. Lo tenemos todo dispuesto para el viaje.


  —No se te ocurrió pensar que estaría en la galería —dijo Jonathan.


  —Supuse que eras demasiado listo para seguir allí metido —dijo Hugow.


  —Solo me quedé a ver cómo tus garabatos producían una fortuna —comentó Jonathan—. Llega a resultar aburrido.


  —Hugow ya se la ha gastado toda —dijo Iris.


  Era estupendo volver a estar abrazados en el asiento trasero de un taxi. No importaba que Iris hubiese estado con Hugow, además, la verdad no tenía nada que ver con el amor, lo único que importaba era la verdad de reencontrarse en el momento adecuado.


  —Gastado no, invertido —aclaró Hugow, dirigiéndose hacia el norte—. En el año dos mil ya no habrá dinero para el arte, así que me dedico a un nuevo negocio, el del futuro.


  A Jonathan le traía sin cuidado de qué negocio se trataba con tal de que pudieran estar juntos otra vez.


  —Las demoliciones, a eso me dedico ahora —dijo Hugow—. El taxi es un pasatiempo, las demoliciones van en serio. Mi empresa espera conseguir este contrato.


  —¿El Metropolitan?


  Pasaban delante del museo y se dirigían hacia la entrada del parque.


  —En el oficio lo llamamos un trabajo de bola —dijo Hugow—. La bola de hierro, ese es nuestro dios. Ya ves que estoy aprendiendo la jerga. Nada de cursilerías artísticas, las palabras peladas, brutales.


  —Ya tiene algo de artístico —observó Jonathan—, usar «demoler» por «derribar». Dispongo de algún dinero que podría invertir.


  —Lo acepto —dijo Hugow.


  Jonathan se preguntó adónde los llevaba Hugow, pero si nadie más quería ir al Golden Spur, no iba a ser él quien lo sugiriese. Quería preguntarle a Iris dónde se había metido en las últimas semanas, pero la tenía allí, a su lado. ¿No era lo único que importaba?


  —Tus padres estaban en la inauguración —le dijo a Iris.


  —A mis padres les ha dado ahora por ir a todo lo que se organiza y ya nada resulta divertido —se quejó Iris—. Ahora que se ha enterado de lo mío, dice mi madre que quiere volver al teatro. Les he contado todo sobre mí para romper con ellos de una vez por todas, pero no hubo manera, se empeñaron en venir conmigo. Mi padre pinta, ¿te lo imaginas? ¡Es cosa de ese analista, el doctor Jasper!


  Avanzaban hacia la carretera del West Side. A lo mejor Hugow los llevaba a su casucha del condado de Rockland, donde se morirían de frío. A lo mejor daba la vuelta antes de llegar al puente, y tal vez acabara yendo hacia el Spur. Iris estaba cariñosa y, con la cabeza apoyada en su hombro, iba dando cuenta de los bocadillos y la bebida, hablando como una cotorra del tremendo riesgo que suponía en esa época llevarse bien con la familia.


  —Por eso te quiero tanto —le dijo—. Porque careces de orgullo familiar, Jonathan.


  —Al contrario, estoy muy orgulloso de mi familia —dijo Jonathan—. Da la casualidad que los Jaimison son una de las familias más antiguas de Ohio.
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